⊙劉 青［淮陰師范學院， 江蘇 淮安 223300］

作 者：劉青，文學碩士，淮陰師范學院中文系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

蘇童在2009年第2期《收獲》雜志上發(fā)表的長篇小說《河岸》是繼《呼喊與細雨》《啟蒙時代》等小說之后，關于“文革”時期少年成長主題小說的又一重要力作。這是一部關于河流的故事，蘇童說自己很早就想創(chuàng)作一部關于河流的作品，他對河流很有親近感，不論是他的祖輩，還是他都是傍水而居。在他的筆下，“河流”不僅是一個詞匯，更是一個意象。小說講述的是庫文軒、庫東亮父子在岸上與船上漂泊的生活，書寫了特定時期人們的生存境遇，表現(xiàn)了在歷史的重壓之下人性的異化。小說中雖沒有明確告知故事發(fā)生的具體時間背景，但故事本身就有強烈的暗示，河與岸、父與子在他的筆下都帶有濃烈的象征色彩，由此構成了小說獨特的美學況味。

一、河與岸的象征

黑格爾給象征下的定義是：“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物，對這種外在事物并不直接就它本身來看，而是就它所暗示的一種較普遍的意義來看。因此，我們在象征里應該分出兩個因素，第一是意義，其次是這意義的表現(xiàn)。意義就是一種觀念或對象，不管它的內容是什么，表現(xiàn)是一種感性存在或一種形象?！雹儆纱宋覀兛梢钥吹较笳鞯膬蓚€要素，即感性的存在與它暗示的某種意義。這種象征的敘事手法在蘇童的小說《河岸》中縱貫全篇。故事潛在的象征性敘事具體表現(xiàn)為“河”與“岸”的對立。

“岸”象征著現(xiàn)實的世界。岸上的生活，是油坊鎮(zhèn)的正統(tǒng)生活。小說中描寫了庫文軒一家在岸上的優(yōu)越生活，因為庫文軒屁股上的魚形胎記，大家公認其是烈士鄧少香的兒子。所以他作為油坊鎮(zhèn)的書記，可以呼風喚雨，他的老婆是鎮(zhèn)上有名的播音員，一家人住著鎮(zhèn)上條件較好的房子，過著令人羨慕的生活?？墒呛镁安婚L，工作組來到了鎮(zhèn)上，專門調查庫文軒烈士后代的身份，調查的結果是庫文軒的“出身成了懸案”，他“成了來歷不明的人”，他需要贖罪，他帶兒子庫東亮“到向陽船隊，也許不是下放，不是貶逐，是被歸類了”②。從此，他們父子倆就在河上生活了十三年，庫文軒再也不愿回到岸上。

與岸相對而言，“河”象征被流放的世界，河上的生活是被放逐的生活。而船則是一種媒介，聯(lián)結著河與岸，正是有了船，才讓河的生活與岸的生活互相交流，形成對比?！跋蜿柎犚还彩粭l駁船，十一條駁船上是十一個家庭，家家來歷不明，歷史都不清白?！雹鄞系纳钣泻芏嗯c岸上的生活不同的地方，船民大多不注重外表，由于常年和船打交道，他們走路都是外八字的。這種不同也正說明了其低人一等，岸上的人對船上的人明顯帶有一種歧視，當油坊鎮(zhèn)在大搞東風八號工程的時候，鎮(zhèn)上限制船民進入油坊鎮(zhèn)，只有當工程勝利竣工的時候，才允許船民自由進出。

“河”與“岸”的對立沖突構建了一種象征性敘事模式，由此可以看出在當時那個特定的大背景下人們的反常生活。岸上的人自認為自己過的是正常的生活，從心理到行為都歧視船上人的生活，可是在作家的筆下，卻讓我們看到岸上生活的反常，不管是關于烈士的認定方式還是工作組的調查取證，或者是東風八號工程的進行，都讓人覺得是比較怪異的，其實在這種有悖正常生活的描寫中也讓人看到了在“文革”那個特定的歷史時代人們生活以及價值取向的不正常。相對而言，船上的生活就簡單得多，十一條船雖然來自不同的地方，口音各異，但他們卻具有友愛的精神，能和睦相處。關于河與岸的生活差異，從庫東亮的視角可以清晰表現(xiàn)。庫東亮跟著父親來到船上生活，可是他又一次次上岸，去追尋自己的童年，尋找自己的母親。到了岸上，人們叫他“空屁”，對他冷嘲熱諷，驅逐他，孤立他，而在船上，沒有人叫他“空屁”，大家都平等相待。蘇童對當時不被認可的河上生活充滿溫情的描寫，是否也表現(xiàn)出他自己在那個特定的“文革”背景之下，想去尋求一個世外桃源，希望在反常的生活當中還能夠留有一方凈土。但這樣的理想在那個歷史年代顯然只是一個夢而已。

二、父與子的象征

父子關系一直是蘇童小說的一個主題，蘇童認為：“父子關系說到底也是基本的人際關系，背后是指向某種更大的社會倫理和政治關系?！雹芴K童在這部小說中構建的父子關系正如他所說的，其背后的指向有更加豐富的內涵。

父親庫文軒這個形象以及他的過去是那個歷史年代的象征。父親的經歷隱喻著歷史的變化，他因為身上的魚形胎記而被認為是烈士鄧少香的后代，所以有了權勢，有了令人羨慕的家庭，可是一旦他的烈士后代的身份受到質疑之后，這一切榮耀全部灰飛煙滅，他把自己流放到船上去了，再也不愿回到岸上那個荒誕的世界。父親庫文軒從一個曾經被人羨慕的烈士后代、書記而變得類似于一條魚，這種書寫在河上生活了十幾年以后，其實也暗示著荒誕的歷史對人的改變所產生的巨大的力量。而父親的想法也是歷史強加在他身上的，他一直被歷史所左右，喪失了自己的判斷，所以當烈士后代的問題被懷疑之后，他只能把自己永遠流放于河流之上。這本身也是對現(xiàn)實的一種無奈和逃避。

兒子庫東亮的故事是“一切都與我父親有關”。兒子的命運一直受到父親的影響，他自己失去了獨立的意識?，F(xiàn)實的殘酷在庫東亮的身上表現(xiàn)得比較明顯。他的生活別無選擇，父親選擇河流，他就只好離開土地。在河上生活十三年，庫東亮經常在船隊泊岸的時候回到岸上，去做陸地的客人，小說以庫東亮來往于船上和岸上，讓我們感受到普通人面對權力世界的無奈和絕望。一旦失去權力，那就一無所有，曾經的輝煌生活現(xiàn)在都變成了像他的綽號一樣，是個“空屁”了。他的愛情受到了壓抑，他對櫻仙的愛情，就像水葫蘆對向陽花的愛情，雖然熱烈，但他不敢表白，只能一次次通過上岸的機會去理發(fā)店默默地看著櫻仙的一舉一動。

而作為權力象征的紀念碑，在那樣一個特殊年代，它的存在同樣受到質疑，繼而被毀滅，放置紀念碑的棋亭變成了公路。鄧少香的身份以及她的孩子是否是其親生也受到質疑，烈士的形象最終被徹底毀滅，同時也毀滅了庫文軒的生命。最后父親庫文軒馱著紀念碑跳進河里的行為，恰好符合歷史的特點和那個時代的特征。

三、象征敘事的審美價值

“象征詩藝在小說中的運用一般是與小說家兩方面的藝術追求聯(lián)系在一起的：其一是借助于象征強化和升華文本題旨的表達，其二是憑借象征手法的暗示性和隱藏性間接烘托文本的深層意蘊?！雹萏K童這部小說的象征敘事的美學價值主要表現(xiàn)為以下兩點：

第一，作家通過其個人寫作，表現(xiàn)復雜的超出文本之外的內涵，借助象征傳達豐富的生活內容。小說中涉及到的眾多意象如河岸、魚形胎記、紀念碑、棋亭，甚至父親與兒子等都有其背后的象征意蘊。小說通過這種象征化的筆法讓人感受到歷史的沉重與現(xiàn)實的殘酷。小說不僅僅講述了一個父與子的故事，在故事之外有著更為廣闊的意蘊空間，讓讀者窺一斑而知全豹，展現(xiàn)了“文革”特定歷史時期人性的扭曲與異化，促進人們反思。

作家自己曾經親歷過“文革”，對于十年“文革”帶給人們的從生活到思想的影響深有感觸?！拔母铩睍r期的作家正是一個少年，所以在他的很多小說中都曾經描寫過在那個時代少年的生活以及想法，小說中的一些主人公的想法可能也正代表了作家當時自己的想法。

第二，作家通過隱喻的方式讓讀者自己去體會很多言外之意，有一定的含蓄之美。作品的大背景是“文革”，但作家只是含蓄地通過一系列歷史事件的描寫來暗示這樣的歷史背景。這些歷史，在小說中是無法指認，沒有具體時間背景的歷史，是一種主觀想象中的虛擬歷史。它在小說中更多的是被精神化、情緒化和象征化的。但當它作為人類生存處境的象征時，就具備了濃厚的現(xiàn)實意義。

我們可以看到，作家對“文革”是帶有一種批判的書寫的，但這種批判并不是顯在的，而是隱喻在對人對事的描寫中。庫文軒由一個孤兒而被認定為烈士的遺孤，僅僅依靠的是屁股上的魚形胎記，而后來這種身份又被質疑，因為這種胎記傻子扁金身上也有。最后連烈士鄧少香的身份都受到質疑，把她的紀念碑也拆除了，一個正常的人在不正常的年代中，思維也隨之不正常起來，父親庫文軒對烈士身份的執(zhí)著的認同，最后寧愿放棄自己的生命也要捍衛(wèi)這種身份。這一系列的描寫讓我們感受到政治理念對正常人性的左右，其力量是巨大的。作者既帶著我們回顧了那一段荒誕的歷史，也隱含著他對于歷史書寫的態(tài)度，在批判中有反思，讓人警醒。

①⑤ 吳曉東：《象征主義與中國現(xiàn)代文學》，安徽教育出版社2000年9月第1版，第17頁，第208頁。

②③ 蘇童：《河岸》，《收獲》2009年第2期，第128頁，第128頁。

④ 蘇童：《〈河岸〉：不能以性描寫綁架讀者》，中國網http://www.china.com.cn/culture/txt/2009-04/13/content_17597660.htm