⊙宋 杰 李梅妍［重慶巴蜀中學(xué)， 重慶 400013］

作 者：宋杰，文學(xué)碩士，重慶巴蜀中學(xué)教師；李梅妍，文學(xué)碩士，重慶巴蜀中學(xué)教師。

入選中學(xué)語文教科書的魯迅小說，除《祝?！芬黄?，都選自《吶喊》。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅描述了某種難以名狀的“寂寞”，并且說道“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。值得注意的是，魯迅的寂寞并非僅僅來自萬馬齊喑的中國社會，亦非全來自那些麻木的國人，更有從內(nèi)心深處泛起的、無法克制的孤獨感。這種孤獨感注定了他將書寫那些“覺醒者”的悲哀，更注定了他的小說要從“聊以慰藉”的“吶喊”，轉(zhuǎn)向“十年余一卒”的“彷徨”。所以，在《彷徨》中幾乎每篇小說中都有一個灰暗卻很清晰的身影，似乎在一旁用某種近乎刁鉆的目光，理性地打量他筆下的故事，揭露故事的多重寓意。

一、囈語的形式：超越內(nèi)容的無意識表述

《祝?！肥恰夺葆濉分泄适螺^為清晰，色彩較為明麗的小說。入選中學(xué)教科書多年來，許多人從很多層面對其思想內(nèi)容與時代主題進(jìn)行了闡釋。不論是“禮教吃人”“、三權(quán)吃人”，還是“啟蒙的危機”，都較為深刻地關(guān)注了魯迅小說的隱喻性特征。然而，對于祥林嫂這一形象的解讀卻多少有些干癟，許多學(xué)生能夠?qū)⑾榱稚┑纳硎澜?jīng)歷講述清楚，也能夠同情祥林嫂的悲慘命運，但卻不明白魯迅為何要塑造這樣一個置身鄉(xiāng)村社會（也即中國傳統(tǒng)社會）的“中心人物”，更不明白魯迅為何要安排自己進(jìn)入故事，參與了祥林嫂的命運遭遇，甚至間接導(dǎo)致了祥林嫂的死亡。其實，解開這些謎團的鑰匙正是文本之中祥林嫂那段著名的“臺詞”：

這是祥林嫂“臺詞”的完整陳述，在小說文本中一字不差地出現(xiàn)過兩次。其后多次以同樣的開頭準(zhǔn)備重復(fù)陳述這段別人早已熟悉的故事時，都毫無例外地被人打斷了，沒能繼續(xù)說下去。實際上，阿毛的故事在反復(fù)的述說中呈現(xiàn)出其特有的“囈語”性質(zhì)。在文本中這段話以完全相同的形式出現(xiàn)多次，這本身就成為一種隱喻，它暗示著形式比內(nèi)容更重要。因此，準(zhǔn)確地說，并不是阿毛的故事是一種無意識的囈語形態(tài)，而是阿毛故事重復(fù)出現(xiàn)的形式具有了“囈語”性質(zhì)。

所謂的“囈語”，本質(zhì)上就是一種精神上的無意識狀態(tài)。在正常人那里，囈語只能以夢話的形式出現(xiàn)，因為在清醒的時候，人們總會“無意識地控制自己的無意識狀態(tài)”，而只有在精神麻醉的狀態(tài)下，無意識才以“語言”的形態(tài)呈現(xiàn)出來，然而它卻不具有交流的功能，只能成為形式化的“囈語”。祥林嫂喪夫失子的巨大悲痛，加上群體對其表現(xiàn)出來的冷漠與排斥，造成她精神麻醉的生存狀態(tài)。祥林嫂以一種精神麻醉的狀態(tài)再次來到魯鎮(zhèn)時，實際上是寄托著一種希望的，她希望像前一次那樣在這里得到群體的認(rèn)可，重新找到精神的寄托。然而這段“囈語”卻并不能幫助她達(dá)到接受群體庇佑的目的，而一次又一次地將她推向了孤獨與絕望。在魯鎮(zhèn)，人們并不懂得祥林嫂囈語的內(nèi)在含義，卻把她當(dāng)做了談資與笑料。但隱藏著故事背后的魯迅，卻深深地明白這段“形式大于內(nèi)容”的囈語，究竟道出了多少深刻的隱喻。

二、囈語的意義：孤獨者生存壓抑的宣泄

祥林嫂說這段話的本意，是希望借此得到別人的同情和寬慰，因為在她第二次來到魯鎮(zhèn)時，她已然發(fā)現(xiàn)自己的身份決定了她無法通過另外的渠道（如做活計時的表現(xiàn)）得到認(rèn)可。所以，向群體陳述阿毛的故事本能地成為她尋求庇佑的唯一手段，并以此來排遣自己喪子后內(nèi)心的自責(zé)與愧疚。然而祥林嫂的麻醉狀態(tài)使她在陳述本身中失去了意識，每次陳述阿毛的故事都一字不差，這本身就是無意識的表現(xiàn)，她潛在地借助語言來陳述，但言說的內(nèi)容卻不是她關(guān)注的問題，她只是麻木地陳述，卻不知道她陳述的內(nèi)容及其意義。于是，我們可以斷定，祥林嫂在后面幾次講述阿毛的故事時，完全是一種自言自語的囈語，其唯一作用就在于宣泄積郁，然而這種宣泄又是主體未曾感受到的無意識言說。

然而，無意識并非無意義，就像做夢一樣，“夢者確實明白自己的夢的意義；只是他不知道自己明白，就以為自己一無所知罷了?！雹儆纱耍覀兛梢酝茢嘞榱稚┰诼樽頎顟B(tài)下屢屢講述阿毛的故事潛意識里有其合理性。祥林嫂的身命運遭遇，讓她承受了比別人更大的痛苦，而唯一能帶給她希望的就是自己的兒子阿毛，也就是說，祥林嫂在第二次被迫嫁給賀老六以后，兒子阿毛就是她生存的意義和價值。然而阿毛的慘死，給祥林嫂帶來了更大的打擊，這使得她從此一無所有，既失去了她在群體空間中寄托驕傲的載體（祥林嫂多次說阿毛聽話，這實際上就是一種母性的驕傲），又被動地承擔(dān)了死后無法向丈夫交代的責(zé)任，于是她頓時變得失魂落魄，找不到自己靈魂的歸宿。作為祥林嫂在群體生存空間里寄托希望的阿毛不幸慘死，使她失去了生存的依據(jù)，她需要依靠群體力量才能生存，因為作為群體中的一員，祥林嫂的生存方式是屬于大眾性的，她沒有自己的主體更沒有獨立于群體之外的生存信念。祥林嫂面臨巨大的情感壓抑與生存焦慮，她內(nèi)心里既為阿毛的死感到悲痛，又無法排遣自己的愧疚與自責(zé)，同時還被動地受到群體的驅(qū)逐，這些因素同時作用導(dǎo)致了祥林嫂無意識囈語的生成。

“祥林嫂向他人告白自己的過失，希望得到別人的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得釋放，她的絮叨就是發(fā)自這種無意識的欲求?！雹谙榱稚┑膰艺Z體現(xiàn)出幾種復(fù)雜的壓抑狀態(tài)：第一，祥林嫂的身世遭遇及其直接影響導(dǎo)致“百無聊賴”的現(xiàn)實壓抑體驗；第二，群體的放逐決定與祥林嫂的求助希望形成一對矛盾，產(chǎn)生巨大的精神壓抑；第三，失子之痛與群體的冷漠反應(yīng)造成了祥林嫂的情感壓抑；第四，祥林嫂的作為言說者關(guān)注的內(nèi)容與其言說內(nèi)容本身的差異性導(dǎo)致一種終極的壓抑體驗。

三、囈語的藝術(shù)：啟蒙者思想危機的心性剖析

魯迅小說中的囈語有多種呈現(xiàn)形式，它們既能夠相對獨立地構(gòu)成文本張力，又相互照應(yīng)，形成巨大的無意識群體，借以表達(dá)作者的思想，并形成獨特的藝術(shù)風(fēng)格。如狂人發(fā)現(xiàn)自己將被人吃掉時的胡言亂語：“似乎怕我，似乎想害我”、“他們想要吃我了”、“救救孩子”（《狂人日記》）；瘋子不顧一切地要吹熄長明燈“熄掉他罷”、“我放火”（《長明燈》）；陳士成聽見來自內(nèi)心深處無意識地呼喚“耳邊又確鑿聽到急促的低聲”、“左彎右彎”（《白光》）；單四嫂子喪子后精神麻木的自言自語“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷”（《明天》）；祥林嫂多次向人群重復(fù)“我真傻，真的”這段沒有人聽的故事（《祝?！罚?；孔乙己在旁人的嘲笑與戲弄中不自覺地使用“竊書不能算偷”、“君子固窮”、“多乎哉？不多也！”這類早已被現(xiàn)實遺棄的語言形式下意識地自我保護（《孔乙己》）；道學(xué)家四銘見到孝女時潛意識里性的沖動借助“咯吱咯吱”的囈語傳達(dá)了出來（《肥皂》）……這些不同形式的囈語在小說文本中構(gòu)成了一個完整的體系，既具有某種藝術(shù)上的審美特征，又促進(jìn)了情節(jié)的推動和意義的升華。

魯迅小說中的囈語現(xiàn)象是一種具有研究價值的無意識形態(tài)，對于新文學(xué)嘗試階段的作品而言，這種對無意識以及人類心理機制的關(guān)注及表現(xiàn)，無不具有積極的文本意義與社會價值。囈語的生成機制是生命受到壓抑的內(nèi)心體驗，而其表現(xiàn)方式則是經(jīng)過包裝變形的，也就是說囈語是現(xiàn)實經(jīng)驗的剩余表達(dá)，它雖然在言語內(nèi)容上極其含糊，甚至與具體語境錯位，但本質(zhì)上正是對日常經(jīng)驗的隱性表達(dá)。以小見大，我們不難發(fā)現(xiàn)這套無意識話語被作為創(chuàng)作主體的魯迅有意識地置于文本中進(jìn)行書寫本身就有著不可忽略的意義，這種囈語敘述正傳達(dá)出魯迅的生命體驗，而這種生命體驗恰是魯迅長期思考形成的生命哲學(xué)的具體反應(yīng)，它不僅作為個體性的經(jīng)驗言說，而是代表了社會轉(zhuǎn)型期啟蒙者的普遍經(jīng)驗。魯迅將其內(nèi)心的壓抑體驗借助小說中的壓抑場域表現(xiàn)出來，并分散到不同的生命個體中，使得小說文本具有了超越性的哲學(xué)意義與社會價值?？梢哉f，魯迅對囈語的敘述及其對此種敘述的積極態(tài)度都折射出他對人類“心性層面”滲入剖析的偉大思想。

① 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館1984年版，第72頁。

② 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第195頁。