⊙黃乾玉[黔南民族師范學(xué)院, 貴州 都勻 558000]
⊙史立勇[黔南民族師范學(xué)院/都勻市第三中學(xué), 貴州 都勻 558000]
作 者:黃乾玉,黔南民族師范學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)榻逃睦砼c管理心理、心理健康教育;史立勇,黔南民族師范學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師,都勻市第三中學(xué)副校長(zhǎng),中學(xué)語文高級(jí)教師,主要研究方向?yàn)橹袑W(xué)語文教學(xué)。
《項(xiàng)鏈》是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義大師莫泊桑的精品之作。作為他的短篇名作之一,其中女主人公瑪?shù)贍柕卤瘎⌒缘拿\(yùn)浮沉,無疑是作品具有深刻社會(huì)意義的重要原因。
《項(xiàng)鏈》敘述的是:漂亮迷人的女子瑪?shù)贍柕掠捎诔錾淼臀⒍藿o了一個(gè)小職員,十分難得的一個(gè)機(jī)會(huì)使她有幸參加了上流社會(huì)的一次舞會(huì)。為了展示自己的漂亮迷人,她借了女友的一串鉆石項(xiàng)鏈,從而在舞會(huì)上獲得了驚人的成功。她的漂亮迷人令舞會(huì)上的所有男子注目且超過了在場(chǎng)的所有貴婦人。但不幸的是她在回家途中丟失了那條項(xiàng)鏈,于是只好借債購(gòu)買同樣的項(xiàng)鏈賠償女友。夫妻二人節(jié)衣縮食苦掙了十年才還清欠債。當(dāng)她的青春被生活的風(fēng)霜?jiǎng)兾g殆盡變得十分蒼老時(shí),碰到借給她項(xiàng)鏈的女友依然那么年輕漂亮;在交談中女友告訴她,借給她的鉆石項(xiàng)鏈原本是一串仿制的贗品。這,就是《項(xiàng)鏈》的基本情節(jié)?!俄?xiàng)鏈》這篇作品在國(guó)內(nèi)翻譯出版的外國(guó)短篇小說和任何一個(gè)莫泊桑選本或短篇名作選中都被選上,而且多次被選為大中學(xué)校的文科教材。高中語文課本第三冊(cè)在《項(xiàng)鏈》的預(yù)習(xí)提示中這樣寫道:“小說尖銳地諷刺了虛榮心和追求享樂的思想,出乎意料的結(jié)尾加深了這種諷刺,又帶有一絲酸楚的感嘆——其中有對(duì)瑪?shù)贍柕碌耐??!?/p>
類似的評(píng)析把瑪?shù)贍柕滤茉斐闪艘粋€(gè)被否定的小資產(chǎn)階級(jí)婦女形象,她的富于幻想、追求榮華也成為了必須給予否定并拋棄的小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心。對(duì)瑪?shù)贍柕碌拿\(yùn)到底是個(gè)什么樣的悲劇這個(gè)問題,似乎已有了定論,但仔細(xì)想細(xì)細(xì)辨,又覺得已有的答案并不圓滿。近些年來,已有論者對(duì)瑪?shù)聽柕碌谋瘎√岢隽诵碌囊娊?。前輩名家的評(píng)析給筆者以教益和啟迪,因此,不揣冒昧也想對(duì)瑪?shù)聽柕碌谋瘎≌務(wù)劀\見。
應(yīng)當(dāng)肯定,《項(xiàng)鏈》是一個(gè)悲劇。魯迅先生說,“喜劇將那無價(jià)值的東西撕破給人看”,“悲劇將人生有價(jià)值的東西撕破給人看”。如果說瑪?shù)聽柕卤瘎〉母词撬奶摌s心,《項(xiàng)鏈》的主題是在于揭露和諷刺瑪?shù)聽柕碌奶摌s心并對(duì)這種虛榮心給予無情的嘲弄,即將虛榮心這無價(jià)值的東西撕破給人看,那么,《項(xiàng)鏈》該是個(gè)諷刺喜劇。然而,當(dāng)我們認(rèn)真讀完這篇小說時(shí),我們喜得起來笑得起來么?恰恰相反,讀完小說,掩卷沉思,我們不僅對(duì)瑪?shù)聽柕聛G失項(xiàng)鏈后的遭遇寄予同情,而且對(duì)她的追求也能給予理解,更為她命運(yùn)的不幸嘆惋。
對(duì)《項(xiàng)鏈》這篇小說,筆者認(rèn)為不能按照一般的因果關(guān)系來理解,從而把瑪?shù)聽柕碌牟恍颐\(yùn)僅僅歸咎于她的虛榮心。若這樣理解未免過于簡(jiǎn)單化了,作品主題的內(nèi)涵勢(shì)必會(huì)因此而被淹沒。作者巧妙地設(shè)置丟失項(xiàng)鏈的戲劇性情節(jié),極易給人們?cè)斐勺髌返囊饬x是在譏諷虛榮的錯(cuò)覺,而忽視了作品更深層的用意,即對(duì)在真善美與假惡丑位置顛倒、誠(chéng)實(shí)與虛榮錯(cuò)位的虛榮浮華的社會(huì)里誠(chéng)實(shí)也會(huì)造成悲劇的痛訴。它讓人們看到:對(duì)誠(chéng)實(shí)善良的下層人民,華而不實(shí)的金錢世界到處都潛伏著災(zāi)難和不幸?!俄?xiàng)鏈》撕破給人看的人生有價(jià)值的東西就是:誠(chéng)實(shí)?,?shù)聽柕卤瘎〉母磁c其說是愛慕虛榮不如說是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)。
誠(chéng)然,瑪?shù)聽柕碌淖非髪A雜有虛榮的成分。但如果我們從人的思變心理的普遍性和表現(xiàn)自我價(jià)值的主動(dòng)性來看,瑪?shù)聽柕碌倪@種追求又具有她的正當(dāng)性和合理性。
我們知道,人可以改造環(huán)境,但環(huán)境也會(huì)影響人。虛榮本身就是金錢世界的產(chǎn)物,生活在虛榮的社會(huì)里,瑪?shù)聽柕虏豢赡懿皇艿接绊?。在她的身上,自然也?huì)折射出那個(gè)社會(huì)對(duì)虛榮的愛慕和對(duì)榮華的追求的時(shí)代特征。“她沒有陪嫁的資產(chǎn),沒有希望,沒有任何方法使得一個(gè)有錢而出眾的人認(rèn)識(shí)她,了解她,愛她,娶她;到末了,她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚;拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況使她不能不住在貧寒的房屋里,使用陳舊的家具,穿著粗俗的衣料,然而她卻覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的。”現(xiàn)實(shí)生活的不如意使她只能在幻想中尋求滿足,“指望自己取悅于人,能夠被人羨慕,能夠有誘惑力而且被人追求”。她富于幻想,有激情,心里充滿了對(duì)另一種生活的渴望。人是靠著希望生活的?,?shù)贍柕轮皇窍霃牟焕硐氲纳钪袨V出點(diǎn)快樂來,苦中作樂而已。正如錢鐘書先生所言:“人生雖然痛苦,卻并不悲觀,因?yàn)樗K抱著快樂的希望?!辈粷M足是“人”的天性,與虛榮無關(guān)。
人們對(duì)瑪?shù)聽柕碌姆亲h,無非是她太不安分,喜好幻想,明明生活貧困偏要追求榮華,渴望過上等人的生活;她應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實(shí),不該有如此的奢望才對(duì)。這種看來很現(xiàn)實(shí)的說法當(dāng)然也不無道理??墒?,難道人就應(yīng)當(dāng)安于現(xiàn)狀,安分守己,不能有非分之想、非分之舉嗎?就應(yīng)當(dāng)逆來順受接受困苦嗎?如果人都聽天由命、安于現(xiàn)狀,不思改變,不都成為現(xiàn)實(shí)的奴隸了嗎?還會(huì)有社會(huì)的進(jìn)步嗎?事實(shí)上,不安于現(xiàn)狀才真正是人的本性。除了白癡和傻瓜,凡人都有幻想,都有追求,都有思變的心理,只是所幻想、追求、思變的內(nèi)容不同而已,使幻想、追求、思變的目標(biāo)和內(nèi)容變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)所選擇的道路、采取的方式和手段不同而已,以及這些幻想、追求、思變能否實(shí)現(xiàn)而已?,?shù)聽柕赂挥诨孟?、追求榮華乃根源于她對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的不滿足感。她追求的終極目的雖然并不高尚,但她渴望掙脫現(xiàn)實(shí),追求心靈的自由,夢(mèng)想自我超越是應(yīng)該肯定的。她不像她的丈夫杜瓦栽那樣安于平庸和現(xiàn)狀,那樣被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境,即便吃著粗劣的飯菜也煞有介事的“用一種高興的神氣說道:‘哈!好肉湯!世上沒有比這更好的……’”對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿,使她產(chǎn)生了改變環(huán)境的欲望,產(chǎn)生了對(duì)夢(mèng)境的向往,腦海里經(jīng)?;没觥办o悄悄的接待室”,聽候使喚的侍應(yīng)生,擺設(shè)著精美家具的“披著古代壁衣的大客廳”,“精細(xì)而且芬芳的小客廳”,以及與知名男士閑談的情景。這些令她心馳神往的夢(mèng)境誘惑、吸引著她,使她無法忍受眼前沉重的現(xiàn)實(shí),不住地熬著痛苦,而這痛苦又激發(fā)了她明知現(xiàn)實(shí)不可能超越而偏要超越的勇氣和熱情??梢?,在她的身上,更多的是人對(duì)自身本質(zhì)屬性的覺悟。
在心理學(xué)家馬斯洛看來,人的需要系統(tǒng)中自我實(shí)現(xiàn)的需要居于最高層次。一般來說,人最期望的是被社會(huì)承認(rèn)自身的才能和價(jià)值?!氨簧鐣?huì)承認(rèn)”這種需求心理,就是希望受他人尊敬、稱贊,從中獲得心理滿足?,?shù)聽柕乱庾R(shí)到自己正當(dāng)青春并且擁有驚人的美,而“婦女們本來沒有階級(jí),沒有門第之分,她們的美,她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的?!彼M约旱拿赖玫缴鐣?huì)的認(rèn)可,并希望借助自己的美去獲取榮耀。所以,教育部長(zhǎng)的一紙請(qǐng)柬對(duì)于沒有高貴出身地位和充裕的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的瑪?shù)聽柕聛碚f,便是一種機(jī)遇,也是她唯一的一次能夠顯示自我價(jià)值的機(jī)會(huì),她理所當(dāng)然要抓住這一機(jī)會(huì)。她做新裙袍、借項(xiàng)鏈把自己打扮得漂亮動(dòng)人,也是極自然并合乎情理的,更何況現(xiàn)實(shí)生活中借衣物首飾赴宴赴會(huì)的事并不鮮見。對(duì)瑪?shù)聽柕陆桧?xiàng)鏈的舉動(dòng),我們也就無可厚非。她在晚會(huì)上獲得了驚人的成功,“她的作為女性的意識(shí)與價(jià)值,在男子們目光的觀照中得到了認(rèn)可,從而可以說,她的作為人的意義與價(jià)值,在他人目光的觀照中得到了承認(rèn)”。同時(shí)也說明了出身低微的婦女,她們的自身價(jià)值難以得到表現(xiàn),假如她們也有錢有地位,絕不比貴婦人遜色。雖然厄運(yùn)伴隨著成功到來,但她并不懊悔。當(dāng)她獨(dú)坐窗前時(shí),“于是就回想從前的那個(gè)晚上。那個(gè)舞會(huì),在那里,她當(dāng)時(shí)是那樣美貌和那樣快活”。畢竟在她人生的道路上,也曾有過瀟灑走一回的輝煌。為了榮耀的一瞬,她付出了十年的青春,這誠(chéng)然可嘆;可是,如果她不去參加舞會(huì),恐怕連這一點(diǎn)榮耀的回憶都沒有。
瑪?shù)聽柕虏话灿诂F(xiàn)狀,渴望改變現(xiàn)狀,結(jié)果反而把自己推向了更貧困的深淵。她的這一悲劇性遭遇,是特定社會(huì)的必然結(jié)果:她若要擺脫社會(huì)安排給她的這種命運(yùn),就只有去適應(yīng)那個(gè)社會(huì),真正變成虛榮的人?,?shù)聽柕碌淖非箅m然摻和著虛榮,但瑕不掩瑜,她并沒有徹頭徹尾地使自己去適應(yīng)那個(gè)社會(huì),她保持了靈魂的誠(chéng)信。對(duì)比我們的現(xiàn)實(shí)生活,那些為了實(shí)現(xiàn)自我而不擇手段、缺乏誠(chéng)信的人還少嗎?
瑪?shù)聽柕卤举|(zhì)上是誠(chéng)實(shí)的。在幻想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中,她有屈有怨,但沒有邪念。我們不應(yīng)當(dāng)忽視這些細(xì)節(jié):她挺美,雖不十分情愿,但畢竟還是與一個(gè)小科員結(jié)了婚;當(dāng)接到教育部長(zhǎng)的請(qǐng)柬時(shí)她并沒有欣喜若狂,自卑與自尊使她頭腦相當(dāng)冷靜,“她用一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦,擦著自己那副潤(rùn)濕了的臉蛋兒,一面用一道寧?kù)o的聲音回答:‘沒有什么。不過我沒有衣裳,所以我不能夠去赴這個(gè)晚會(huì)。你倘若有一個(gè)同事,他的妻子能夠比我打扮得好些的,你就把這份請(qǐng)?zhí)徒o他’”;當(dāng)丈夫問她做一套像樣的以后遇著機(jī)會(huì)還可以再穿的很簡(jiǎn)單的衣服要花多少錢時(shí),她思索了好幾秒才量入為出地提出了一個(gè)讓節(jié)儉的丈夫能夠接受的數(shù)目;她沒有一點(diǎn)兒插的掛的首飾,第二次產(chǎn)生了不去赴晚會(huì)的念頭;面對(duì)女友琳瑯滿目的首飾,她僅僅借了一件。她是理智的,現(xiàn)實(shí)的,自尊的,她那“世上最叫人受委屈的就是在許多有錢的女人堆里露窮相”的心理是可以理解的。這些細(xì)節(jié),不是瑪?shù)聽柕绿摌s心的展示,而是一個(gè)貧家漂亮女子交織著渴望與失望,自卑與自尊,怨恨貧困又不愿受人白眼,心理極難平衡的委屈與痛苦的流露,透出了她本質(zhì)上的純潔與誠(chéng)實(shí)。
瑪?shù)聽柕率翘摌s浮華社會(huì)里不可多得的女性。在她身上,有著熠熠閃光的東西。從借項(xiàng)鏈到丟失項(xiàng)鏈,從賠償項(xiàng)鏈到還清債務(wù),整整十年里,她從來沒想過也從未懷疑過女友借給她的那串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。可見瑪?shù)聽柕虏坏皇且粋€(gè)滿心虛榮、華而不實(shí)的人,而是一個(gè)非常老實(shí)、十分真誠(chéng)的人。特別是她發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟失并且已無法找回之后,沒有任何猶豫,立即決定賠償項(xiàng)鏈。他們傾其所有,四處借債,三天內(nèi)弄得傾家蕩產(chǎn),尋遍全城硬是把一條價(jià)值三萬六千法郎的鉆石項(xiàng)鏈買來賠給了女友。她和丈夫在做這一決定時(shí),沒有任何一點(diǎn)私心雜念,更沒想到任何欺騙手段,而且,在把貨真價(jià)實(shí)的項(xiàng)鏈賠給女友時(shí),因?yàn)檫t還了幾天以及項(xiàng)鏈不是女友原來的那條,她還忐忑不安地生怕引起女友的不快?,?shù)聽柕率且粋€(gè)多么誠(chéng)實(shí)、可靠,相信別人也相信自己的女子呵!她辭退女傭,住在了屋頂?shù)紫碌囊婚g閣樓,過起了比先前還不如的生活,“種種家務(wù)上的粗硬工作”和“廚房里可厭的日常任務(wù)”都自己干。十年里,她克勤克儉,即使遍嘗艱辛,也“一直勇氣十足地橫下一條心,必須還清這筆駭人的債。她一定要還清”。這種誠(chéng)實(shí)的要強(qiáng)使我們看到的瑪?shù)聽柕虏粌H本質(zhì)上誠(chéng)實(shí),而且具有正視現(xiàn)實(shí),正視困難的勇氣,具有吃苦耐勞的忍耐力,具有敢作敢當(dāng)?shù)淖灾骱妥宰鹁?。如果她真是一個(gè)一味追求虛榮,甚至不擇手段去追求奢華生活的人,那么,在厄運(yùn)臨頭之時(shí),她完全可以利用在上流社會(huì)剛剛?cè)〉玫木薮蟪晒驼J(rèn)識(shí)那么多達(dá)官貴人并已對(duì)他們產(chǎn)生了極大誘惑力的機(jī)會(huì),去巴結(jié),去鉆營(yíng),去千金賣笑,以使自己擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境。如果她真的那樣做,別說十年,很可能一個(gè)晚上就可以賺到那條真鉆石項(xiàng)鏈??墒牵?shù)聽柕聦幙韶?fù)債累累,苦苦度日,也沒有選擇賣身還債的道路,甚至連丟失項(xiàng)鏈的事都不曾向任何人訴說。她默默地承擔(dān)重負(fù),退傭人,住閣樓,干粗活,提籃買菜,討價(jià)還價(jià),里里外外,一手操持,這能解釋為虛榮心和對(duì)虛榮心的懲罰嗎?當(dāng)然不能。這絕不是虛榮心,這是她的自尊心,是她寧折勿彎性格的表現(xiàn),是她“窮人不窮志”的人格體現(xiàn)。當(dāng)她自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng),以十年的青春為代價(jià)還清巨額債務(wù)時(shí),她如釋重負(fù),“自豪地,發(fā)自本心地快樂!”如果把這些當(dāng)做虛榮心,或者作為對(duì)虛榮心的懲罰,是無論如何也解釋不通的。反觀我們的現(xiàn)實(shí)生活,為了虛榮而出賣肉體甚至靈魂的大有人在。
在虛華的金錢世界里,是什么都可以當(dāng)做商品的。正因此,虛榮也往往成為導(dǎo)致墮落的溫床。我們可以將瑪?shù)聽柕潞湍瓷5牧硪黄≌f《珠寶》中的朗丹太太作對(duì)比。朗丹太太的社會(huì)地位、身份和漂亮容顏跟瑪?shù)聽柕乱粯樱珒蓚€(gè)人的選擇卻迥然不同。朗丹太太背著丈夫在外賣身賣笑,得到了無數(shù)的真首飾,但卻以真作假,對(duì)丈夫說是廉價(jià)買來的假貨,丈夫信其所言也一直認(rèn)為是假珠寶。直到妻子死后,他拿“假”珠寶去賣才吃驚地發(fā)現(xiàn)全是真貨,他因?yàn)槠拮拥倪@份“遺產(chǎn)”而成了大富翁。而瑪?shù)聽柕卤е释麡s華的幻想在上流社會(huì)轉(zhuǎn)了一夜,她沒有出賣自己,她誠(chéng)實(shí)、自尊、自主、自強(qiáng),但卻遭到了厄運(yùn)。朗丹太太和瑪?shù)聽柕?,一個(gè)以真作假,一個(gè)以真還假,結(jié)局大相徑庭。朗丹太太出賣美貌、靈魂和肉體,得到真首飾而求得了榮華;瑪?shù)聽柕聸]有利用自己的漂亮迷人及其已取得的效果去改變自己的處境,卻以倔強(qiáng)和自尊償還借債,失去了青春與豐韻,十年后以一個(gè)強(qiáng)健粗硬的婦人形象出現(xiàn)在年輕貌美如初的女友伏來士潔太太面前,目瞪口呆地聽女友平靜地說:“唉!可憐的瑪?shù)聽柕?,不過我那一串本是人造金剛鉆的,頂多值五百金法郎!”這是多么無情的現(xiàn)實(shí)!這是虛華的社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲弄!虛假成風(fēng)的社會(huì)總是讓人難辨真假,它使真誠(chéng)老實(shí)的人受作弄,而生活在虛華社會(huì)中的婦女,她們的命運(yùn)自然不是墮落便是沒落。對(duì)瑪?shù)聽柕略庥龅亩蜻\(yùn),我們的心靈不能不為之震顫,我們不能不為之感到不平,不能不為她的誠(chéng)實(shí)、她的自尊自強(qiáng)傾注深深的同情,同時(shí),也不能不對(duì)作弄誠(chéng)實(shí)人的虛華社會(huì)產(chǎn)生懷疑和失望??梢哉f,瑪?shù)聽柕碌谋瘎∈浅浆F(xiàn)實(shí)追求的失落和誠(chéng)實(shí)的不幸,而根源則在于金錢世界的虛榮與墮落。
[1][法]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:345-353.
[2]吳龍輝等整理.魯迅全集第一卷[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1992.
[3]林亞光.美為何失落?[J].名作欣賞,1988(4)87-90.
[4]莊美芝.從瑪?shù)聽柕碌谋瘎?nèi)涵看人與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位[J].名作欣賞,1987(02):60-66.