⊙符巧靜[鄭州師范學(xué)院外語系, 鄭州 450044]
作 者:符巧靜,鄭州師范學(xué)院外語系講師,主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)與文化。
決斗在俄羅斯曾經(jīng)一度盛行,提出決斗是一件關(guān)乎個人榮辱的行為,拒絕決斗則被視為不能原諒的怯懦,是巨大的個人恥辱。俄羅斯文學(xué)中有許多決斗情節(jié)的精彩描寫,管窺決斗這一現(xiàn)象,可以探尋出俄羅斯民族性格中的非理性特質(zhì)。
決斗作為一種社會風(fēng)習(xí),并非俄羅斯固有的傳統(tǒng)。它興起于中世紀(jì)早期的西歐,最初是解決法律爭端的“司法決斗”,當(dāng)時人們相信,正義的一方受上帝保佑,敗者必然有罪,法官以決斗結(jié)果來判斷孰是孰非。后來,為維護(hù)自身或親友的名譽(yù)和尊嚴(yán)而挑起的“榮譽(yù)決斗”上升到主導(dǎo)地位。18世紀(jì)初,彼得大帝西化改革,俄國年輕貴族到西歐學(xué)習(xí),決斗隨之在俄國流行起來,規(guī)則之苛刻比西歐有過之而無不及。
正規(guī)的決斗是兩個當(dāng)事人之間按照預(yù)先達(dá)成的協(xié)議和對等的條件,使用足以致命的武器,一對一進(jìn)行的格斗。雙方須各有一兩名公證人,由公證人全權(quán)代表決斗人,商量決斗的時間和地點(diǎn)、武器的種類型號、開槍時彼此的間距等一切細(xì)則,考慮決斗是否具有充足的理由并符合相關(guān)的規(guī)約,保證決斗不至于變成簡單的斗毆。
決斗的血腥引起了當(dāng)權(quán)者的不安,俄國的沙皇們不能容忍決斗者向君主決定臣民命運(yùn)這一生殺大權(quán)的挑戰(zhàn),也不愿讓那些原本可以征戰(zhàn)沙場或服務(wù)于皇室的年輕貴族們白白送命。1701年彼得下詔嚴(yán)禁決斗并對參加者處以死刑,1716年頒發(fā)的軍法條例又重申前旨,規(guī)定決斗者一開槍便可判死罪,而不問其是否造成傷亡;若出了人命,更要處以絞刑,連被殺者亦須倒懸尸首示眾。即便如此,決斗之風(fēng)在俄羅斯貴族中仍是屢禁不止。作為優(yōu)待貴族的總政策的一部分,葉卡捷琳娜二世大大減輕對決斗者的懲處,還頒布了《軍官間爭端審理原則》,規(guī)定如果貴族軍官們的個人榮譽(yù)受辱,所成立的“軍官公斷會”根據(jù)情況可判定雙方以決斗作為復(fù)仇的手段。若一方不肯決斗,則長官有權(quán)向“軍官公斷會”申請將其除名。由此決斗在軍官中不但被合法化,還受到了鼓勵。19世紀(jì)初,官方對參與決斗的貴族的懲罰大多只限于剝奪功名,軍官被降為列兵,發(fā)配高加索等。官方的曖昧態(tài)度以及19世紀(jì)初的社會氣氛,使決斗之風(fēng)有了愈演愈烈之勢??梢哉f當(dāng)時的貴族幾乎全都和決斗沾過邊,即便不是親自決斗,至少也充當(dāng)過公證人。貴族階層把決斗視為解決榮譽(yù)問題的最體面的手段,它是宗教裁決。貴族可以拒絕生命,卻不能拒絕珍貴的個人聲譽(yù)。
俄國有不少作家親身參加過決斗,或走到了它的邊緣。普希金和萊蒙托夫在自己文學(xué)創(chuàng)作的盛年,先后喪生于決斗,成為俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的巨大損失和遺憾。格里鮑耶多夫、屠格涅夫與托爾斯泰等也都曾不止一次地參與決斗。文學(xué)與歷史是相通的,現(xiàn)實(shí)生活會成為文學(xué)的背景或在文學(xué)作品中有所反映,決斗這個已逝去的風(fēng)習(xí)在文學(xué)作品中有不少多姿多彩的描寫,折射出人物鮮明的性格。作家描寫決斗,其實(shí)就是在展示自己的生活、自己的理念。普希金的詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》和中篇小說《射擊》、萊蒙托夫的長篇小說《當(dāng)代英雄》、列夫·托爾斯泰的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》、屠格涅夫的長篇小說《父與子》和短篇小說《好決斗的人》、契訶夫的短篇小說《決斗》等,還有20世紀(jì)初作家?guī)炱樟值闹衅≌f《決斗》,這些經(jīng)典的文學(xué)作品中都曾細(xì)膩地描繪過決斗的場景,決斗情節(jié)還常常成為作家表現(xiàn)人物性格的濃墨重彩的一筆。
普希金的《射擊》是一部以決斗為題材的小說。主人公西耳維奧出于對對手的嫉妒,就不斷挑起事端,采取有損于對方尊嚴(yán)的行為,想以粗暴無禮的方式壓倒對方,并最終挑起了決斗。然而,當(dāng)他看到對方恐懼死亡之時,心理得到了滿足,終止了決斗。小說中的西耳維奧是個缺乏理性的人,兩次決斗中的行為都是由嫉妒等非理性的因素、俄羅斯式的不理智的蠻夷情感所支配,只要能得到心理一時的滿足,他就可以無視生命而挑起決斗。
普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中生動地塑造了一個“多余人”奧涅金,描寫了一場類似惡作劇式的鄉(xiāng)村決斗。彼得堡貴族青年奧涅金和連斯基是情趣相投的朋友,連斯基是奧涅金在鄉(xiāng)下唯一和自己有共同語言,能夠談?wù)摫R梭、探討科學(xué)成果及人類道德行為的朋友。出于無聊,奧涅金在鄉(xiāng)村地主家的舞會上故意向連斯基的未婚妻大獻(xiàn)殷勤,并挖苦連斯基,激起了連斯基的醋意和憤怒,以至于他當(dāng)眾向奧涅金提出決斗。僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)皮毛小事、一點(diǎn)誤會,性格中的非理性、極端化因素膨脹,為了所謂的捍衛(wèi)尊嚴(yán),兩個朋友走向決斗場。
萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中也刻畫了一個“多余人”的形象——畢巧林,同樣由于畢巧林的玩世不恭,為了解悶而去吸引自己的朋友——軍官格魯希尼茨基正在追求的小姐。當(dāng)格魯希尼茨基知道是畢巧林奪走了他的愛情時,在別的軍官的慫恿下,提出和畢巧林決斗。無論是奧涅金還是畢巧林,他們都對空虛無聊的生活感到失望、苦悶、彷徨但又無法擺脫,究其根源,在于他們文化上、精神上的無歸屬感,導(dǎo)致陷入非理性力量的圍裹之中,做出決斗這一無法救贖的破壞性舉動。
屠格涅夫《父與子》的主人公巴扎羅夫不喜歡決斗,認(rèn)為決斗是十分愚蠢的,但當(dāng)巴維爾向他提出決斗的挑戰(zhàn)時,他卻不能拒絕,因?yàn)檫@關(guān)系到他的名譽(yù)和自尊。決斗是巴維爾處理矛盾的方式,是他的文化習(xí)俗,他挑起這場決斗是十分自然的事。巴扎羅夫卻顯得十分被動,因?yàn)楫a(chǎn)生決斗現(xiàn)象的文化系統(tǒng)是他所陌生的,這令他感到手足無措。決斗直接的導(dǎo)火索是偶然的、表面的非理性的因素,深層原因在于兩代人的沖突,不同社會階層沖突的積累最終導(dǎo)致了極端的、非理性的決斗。
列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中也展現(xiàn)了一場決斗。惡棍道洛號夫厚顏無恥地公開挑逗彼埃爾的妻子,把侮辱彼埃爾的名譽(yù)當(dāng)做樂事。盡管當(dāng)時的彼埃爾善良、厚道,甚至有些軟弱,但為了維護(hù)自己的人格尊嚴(yán),還是怒不可遏地向道洛號夫這個流氓提出了決斗。雖然彼埃爾也覺得決斗這事很無聊,但是已被憤怒這種不理性的情緒所籠罩,還是堅(jiān)持履行了決斗。
20世紀(jì)初庫普林發(fā)表的中篇小說《決斗》表現(xiàn)了俄羅斯軍隊(duì)生活的非理性,簡直就是《軍官間爭端審理原則》的一個生動案例。主人公洛瑪秀夫與對手的決斗是由軍官名譽(yù)法庭裁定的,名譽(yù)法庭全體人員認(rèn)為“案情嚴(yán)重,必須舉行決斗,方足彌補(bǔ)本團(tuán)受損之名譽(yù)”。時至19世紀(jì)末20世紀(jì)初,軍隊(duì)里還用決斗這種野蠻的、非理性的司法程序來懲罰軍人,小說中每個軍人仿佛都受制于體內(nèi)野蠻、非理性的情緒,不顧體面,互相謾罵,踐踏尊嚴(yán)。
俄羅斯的決斗很少由思想和政治歧見引起,選擇決斗多以維護(hù)榮譽(yù)為借口,大多為偶發(fā)的、荒唐可笑的、逗鬧的行為,話不投機(jī)就決斗場上見。文學(xué)作品中決斗情節(jié)的描寫直接觸及到了俄羅斯民族性格的根本,帶有發(fā)泄嫉妒、發(fā)泄憤怒、發(fā)泄仇恨因素的決斗之所以能在俄羅斯興盛,與俄羅斯民族性格中極端化、情緒化這些非理性因素密不可分。
非理性是俄羅斯最根本的民族性格,上到伊凡雷帝、彼得大帝,下至平民百姓,幾乎各個階層的俄羅斯人都缺少理性根基,言語、思維容易受情緒左右而不權(quán)衡利害,常常處于無可約束的沖動狀態(tài),行為具有不可預(yù)測性。別爾嘉耶夫在分析俄羅斯性格時,曾經(jīng)嚴(yán)厲地指斥過本民族文化之中的非理性因素,他將之命名為“黑葡萄酒”因素“:黑色的非理性因素在民族生活的底部誘惑和腐蝕著峰頂。”①許多學(xué)者認(rèn)為,由于特殊的地理位置、社會矛盾、歷史文化背景,資本主義進(jìn)程緩慢,科學(xué)的傳播與發(fā)展也受到阻礙,俄羅斯即使出現(xiàn)過羅蒙諾索夫這樣的科學(xué)天才,卻未曾培養(yǎng)起真正民族意義上的理性精神。
俄羅斯在地理上橫跨歐亞大陸,獨(dú)特的地理位置造成了“東方與西方兩股世界歷史之流在俄羅斯發(fā)生碰撞,俄羅斯處在二者的相互作用之中。俄羅斯民族不是純粹的歐洲民族,也不是純粹的亞洲民族。俄羅斯是世界的完整部分,巨大的東方—西方,它將兩個世界結(jié)合在一起。在俄羅斯精神中,東方與西方兩種因素永遠(yuǎn)在相互角力”②。從第一個統(tǒng)一的俄羅斯國家——基輔羅斯開始,俄國的歷史發(fā)展就猶如巨大的鐘擺,在西方道路和東方道路之間搖擺,皈依了拜占庭的東正教,受過東方的蒙古韃靼人的統(tǒng)治,又進(jìn)行了西化改革,夾在東方文化和西方文化這兩個巨大的文化板塊之間。就像國徽上的雙頭鷹,一頭望著西方,另一頭望著東方,這種雙視角,必然產(chǎn)生雙重的文化品格。在兼有東西文化特點(diǎn)的同時,又會使兩者相互排斥、相互對立,民族性格難免會出現(xiàn)一定的分裂,形成極端的、非理性的雙重民族性格,把一切事物看成兩個對立面,非“是”即“否”,容易以極端的暴力方式發(fā)泄能量,快速解決矛盾沖突,就像參與決斗的人認(rèn)為這至少是自己決定自己的榮譽(yù)、尊嚴(yán),哪怕為此流血、付出生命的代價。俄羅斯國學(xué)大師利哈喬夫在《解讀俄羅斯》中就指出:“俄羅斯民族是一個極端性的,從一端迅速而突然轉(zhuǎn)向另一端的民族,因此,這是一個歷史不可預(yù)測的民族。”③
西歐已經(jīng)開始進(jìn)入工業(yè)時代的時候,俄國還保持著影響社會進(jìn)步和資本主義發(fā)展的障礙——農(nóng)奴制度,農(nóng)奴沒有受教育的權(quán)利,生活貧困。與此形成對比的是,自彼得一世西化改革后,在壓迫、盤剝廣大農(nóng)奴的基礎(chǔ)上,俄羅斯社會出現(xiàn)了受到良好教育、文明化的、富裕的貴族階層,19世紀(jì)的俄羅斯大作家絕大多數(shù)都是貴族出身。在這些貴族中,許多人滿懷崇高的理想,不滿現(xiàn)實(shí),但又脫離人民,在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。俄羅斯這種社會上下層之間極大的不平衡,貴族身份的無根性,文化上的無歸屬感,使得他們只能把生命浪費(fèi)于一些瑣碎無聊的小事上,甚至做出一些缺乏理性的事情。
理性精神作為科學(xué)探索與認(rèn)識的前提,在歐洲伴隨資本主義的成長而獲得發(fā)展,并積淀為一種文化特征。作為后起的封建國家,俄羅斯未曾真正受過科學(xué)精神的洗禮,主宰俄羅斯精神生活的是具有神秘性特征的東正教,它強(qiáng)調(diào)只要通過一定的人所未知的條件,在人與神之間就可以實(shí)現(xiàn)神秘的相通。這種神秘性是無法訴諸理性的,即無法通過邏輯認(rèn)知來加以解說,其前提是相信事物的不同極點(diǎn)之間的自由相通,如神界與人界、罪孽與救贖、善與惡等。而這種兩極間的無序過渡正是俄羅斯性格的根本特點(diǎn)。④俄羅斯民族擅長感性體驗(yàn),理性分析遲鈍,情感往往超過理智。彼得一世西化改革以后,俄羅斯受到西方思想文化的影響,但在它的意識里占上風(fēng)的仍然不是理性主義,而是直覺主義。
俄羅斯民族由于缺少理性指引,常常為種種情緒所左右,偏激且易激動。透過對文學(xué)作品中決斗這一社會風(fēng)習(xí)的分析,可以探尋出俄羅斯民族性格的非理性特征,可以幫助我們從多個視角解讀俄羅斯文學(xué)作品。
① 汪劍釗:《中俄民族心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)精神和文化傳統(tǒng)的異同性》,《回眸與前瞻中國俄羅斯文學(xué)研究二十年(1979-1999)會議論文集》,外語教學(xué)與研究出版社2001年版,第235—236頁。
② [俄]尼·亞·別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》,雷永生、邱宋娟譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版,第2頁。
③ [俄]德·謝·利哈喬夫:《解讀俄羅斯》,北京大學(xué)出版社2003年版,第19頁。
④ 王志耕:《圣愚文化與俄羅斯民族性格》,《俄羅斯文藝》2006年第4期,第37頁。