⊙劉 勇［江西師范大學(xué)音樂學(xué)院， 南昌 330027］

作 者：劉 勇，文學(xué)博士，江西師范大學(xué)音樂學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)與藝術(shù)理論。

經(jīng)典是文學(xué)理論中最基礎(chǔ)、最復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)之一。許多學(xué)者都試圖給出一個(gè)自洽圓融的定義。有趣的是不少作家、學(xué)者不約而同地將經(jīng)典與“重讀”（re-reading）一詞聯(lián)系在一起。譬如意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾明確指出：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書?！雹倜绹?guó)著名學(xué)者哈羅德·布魯姆也認(rèn)為：“不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！雹谀敲次覀円穯柕氖?，他們所謂的“重讀”是否等同于通常意義上的“再閱讀”或“反復(fù)閱讀”？“重讀”是否還包含著更為復(fù)雜隱微的涵義？最后，在經(jīng)典建構(gòu)過程中，作為文學(xué)活動(dòng)的“重讀”行為究竟發(fā)揮了怎樣的重要作用？

從字面上看，“重讀”指的是對(duì)某一文本的再閱讀或反復(fù)閱讀。那么什么樣的文本需要或者說值得“重讀”呢？答案當(dāng)然是經(jīng)典（canon）。經(jīng)典一詞源自于希臘文kanon，意為“尺度”，通常指木匠使用的直尺。而從公元2世紀(jì)起，kanon一詞就被用做“信仰的準(zhǔn)則”。由此可見在西方文化語(yǔ)境之中，經(jīng)典本身就與宗教的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。也正是基于此人們常常把基督教、猶太教或伊斯蘭教稱之為“一本書的宗教”，意思是說它的教義、信仰和儀式等是建立在某部典籍之上的。對(duì)廣大信徒來(lái)說，這部經(jīng)典蘊(yùn)含了“神的旨意”，需要終生的閱讀與理解。因此對(duì)它的“重讀”就變成了一種無(wú)比神圣的行為，是不斷趨向真理與彼岸救贖的行為。以《圣經(jīng)》為例，無(wú)數(shù)學(xué)者都站在自己的立場(chǎng)與角度來(lái)分析、理解這部經(jīng)典，并將自己對(duì)它的闡釋宣揚(yáng)出去，以期獲得其他眾多信徒的認(rèn)同。從某種意義上說，對(duì)《圣經(jīng)》的閱讀與闡釋幾乎貫穿了整個(gè)西方古典文化傳統(tǒng)。19世紀(jì)以來(lái)，隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的推進(jìn)，西方文化中世俗化、非宗教化氣焰漸熾，《圣經(jīng)》就越來(lái)越被奉為文學(xué)經(jīng)典。與之相應(yīng)的是，藝術(shù)開始取代宗教的位置而成為人們精神救贖的津梁。因此在對(duì)文學(xué)經(jīng)典的“重讀”中，讀者（尤其是批評(píng)家們）就會(huì)產(chǎn)生類宗教或泛宗教式的神圣體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上法國(guó)著名學(xué)者皮埃爾·布爾迪厄著實(shí)稱得上慧眼如炬：“取之不盡的藝術(shù)作品的觀念或作為再創(chuàng)造的‘閱讀’，被在信仰的事物中常?？梢钥吹降膸缀跞康谋┞叮谏w了這一點(diǎn)，即作品不僅可以被對(duì)它感興趣的人，被在讀作品、給作品分類、了解作品、評(píng)論作品、重新創(chuàng)造作品、批評(píng)作品、反對(duì)作品、認(rèn)識(shí)作品、占有作品中覓到一種物質(zhì)利益或象征利益的人造就兩次，而且可以造就上百次，上千次。”③

誰(shuí)在“重讀”經(jīng)典？布爾迪厄這段話已經(jīng)可見端倪了。那些對(duì)經(jīng)典之作不斷展開閱讀、分類、評(píng)論或批評(píng)工作的人，當(dāng)然就是文學(xué)批評(píng)家。他們不但以閱讀為職業(yè)，而且要把這些個(gè)人意見變成文學(xué)定見。而那些被假定為意義無(wú)窮無(wú)盡的經(jīng)典作品，從某種意義上說，是在批評(píng)家反復(fù)閱讀和批評(píng)中被創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物。毋庸置疑批評(píng)家“重讀”的動(dòng)力是來(lái)自于對(duì)經(jīng)典的這樣一種信仰：經(jīng)典總是“說不盡”的。因此就形成了一個(gè)循環(huán)：我們堅(jiān)信經(jīng)典是蘊(yùn)含多重意義的文本，吁求讀者和批評(píng)家的“重讀”；而他們對(duì)這些經(jīng)典的“重讀”又轉(zhuǎn)化成對(duì)經(jīng)典作品意義的確認(rèn)和再生產(chǎn)。英國(guó)學(xué)者弗蘭克·克莫德直言不諱地宣稱：“如果不能以某種方式相信經(jīng)典能夠說出比作者原意更多的東西，那它就不能成為經(jīng)典?！雹芎翢o(wú)疑問，說出比作者原意更多的當(dāng)然不是經(jīng)典本身，而是樂于“重讀”經(jīng)典并加以闡釋的批評(píng)家們。

經(jīng)典總是有限的文本集群，而批評(píng)家們孜孜矻矻于某部或某幾部經(jīng)典，其意義何在？當(dāng)代文學(xué)闡釋學(xué)為批評(píng)家的“重讀”經(jīng)典提供了精巧的辯解：“藝術(shù)品對(duì)每個(gè)人講話時(shí)都好像是特別為他而講，好像是當(dāng)下的、同時(shí)代的東西?！雹菖u(píng)家完全可以從個(gè)人角度與時(shí)代立場(chǎng)對(duì)經(jīng)典進(jìn)行某種全新解讀，賦予經(jīng)典某種完全不同于前人的意義與價(jià)值，而這個(gè)過程可以是世世代代接續(xù)傳遞的過程，因此才會(huì)有“說不完的莎士比亞”這一說法。不過我們也承認(rèn)，時(shí)間也是蓄意遮蔽、掩蓋某些經(jīng)典文本光輝的元兇。眾所周知，許多文本由于各種歷史的原因有意無(wú)意地被忽視或者被排斥，因此在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)沒有獲得相應(yīng)的文學(xué)地位。在這種情況下“，重讀”就成為一種真正具有創(chuàng)造力的閱讀與再評(píng)價(jià)行為，最終拂去經(jīng)典之上的蒙塵，使之重現(xiàn)光華。以薩福（Sappho）為例，這位生活在公元前7世紀(jì)到6世紀(jì)的古希臘女詩(shī)人在我們的文學(xué)史幾乎是湮沒無(wú)聞，留下的卻往往是“同性戀詩(shī)人”的“惡名”。在公元前4世紀(jì)，雅典的諷刺劇作家們把她塑造成一個(gè)性欲永不滿足的妓女。直到19世紀(jì)，波德萊爾和魏爾倫仍把她當(dāng)做一個(gè)瘋狂古怪的女同性戀者?？梢哉f，她變成了一個(gè)色情幻想文學(xué)中的刻板人物。⑥隨著女性主義思潮的盛行，我們“重讀”她碩果僅存的作品，終于發(fā)現(xiàn)了這位“第十位繆斯”（柏拉圖語(yǔ)）詩(shī)歌中獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。她的詩(shī)歌幾乎全是以第一人稱抒發(fā)個(gè)人情感的抒情詩(shī)，改革了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌韻律，把詩(shī)歌詠唱的對(duì)象由神轉(zhuǎn)向了人。她開創(chuàng)出了專屬于己的“薩福體”，影響深遠(yuǎn)。著名詩(shī)人史文朋和埃茲拉·龐德被認(rèn)為是運(yùn)用“薩福體”最為成功的現(xiàn)代詩(shī)人。有學(xué)者曾這樣說過，在歐美文學(xué)傳統(tǒng)中，如果把荷馬比做父親的話，薩福（Sappho）就可稱做母親了。就當(dāng)下而言她的經(jīng)典地位已然穩(wěn)固。一個(gè)重要標(biāo)志就是其作品1986年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的本科生閱讀書目，雖然這已是遲到的公平。

“重讀”是指向特定文本的閱讀、理解與批評(píng)，它不僅是一種特殊的文學(xué)行為，更是一種文化行為。因?yàn)檫@種行為附加了更多的象征意義。它是一種命名行為，是頒發(fā)“經(jīng)典”徽章的文化行為。只有經(jīng)典才需要“重讀”，換言之不論是共時(shí)性的“重讀”還是歷時(shí)性的“重讀”，都是對(duì)某一文本“經(jīng)典”地位的肯定性行為。由此可見，我們可以肯定并重視“重讀”在經(jīng)典建構(gòu)過程中發(fā)揮的重要作用。不過其作用還需要具體分析。我們可以區(qū)分出兩種作用：“消極建構(gòu)”與“積極建構(gòu)”作用。

所謂“消極建構(gòu)”作用指的是批評(píng)家在“重讀”過程中指向的是那些早已認(rèn)定的經(jīng)典文本?！爸刈x”是對(duì)經(jīng)典價(jià)值與意義的一種再生產(chǎn)行為，一般而言其創(chuàng)造性意義不大。20世紀(jì)初美國(guó)著名學(xué)者歐文·白璧德在康奈爾大學(xué)圖書館中看到，光是專門研究但丁的著作就達(dá)到七千卷以上。他大膽斷言其中大約有四分之三的書籍價(jià)值不大，甚至沒有價(jià)值。⑦他的話并非嘩眾取寵。這種亦步亦趨的“重讀”行為，只是增添歌頌?zāi)巢拷?jīng)典的聲浪。我們不得不承認(rèn)古往今來(lái)在對(duì)經(jīng)典的“重讀”中，真正能夠貢獻(xiàn)出具有原創(chuàng)性闡釋的學(xué)者畢竟還是少數(shù)。從這個(gè)意義上說，這種重讀只能是“重復(fù)閱讀”。邁克爾·泰納對(duì)此就直言不諱地指出，對(duì)某些經(jīng)典的“重讀”往往只是重復(fù)人們喜歡做的事而已，并不是要發(fā)現(xiàn)什么新的內(nèi)容。在這當(dāng)中存在不少陳詞濫調(diào)。⑧這種意義上的“重讀”除了進(jìn)一步鞏固某些經(jīng)典的崇高文學(xué)地位外，其實(shí)別無(wú)用處。從文學(xué)社會(huì)學(xué)角度看，那些消極意義上“重讀”經(jīng)典的讀者（包括批評(píng)家），往往暴露出自身的懶惰或勢(shì)利。他們的確也介入了經(jīng)典建構(gòu)的進(jìn)程。不過這種介入我們只能從消極層面上去理解。

當(dāng)然這里重點(diǎn)論述的是“重讀”在經(jīng)典建構(gòu)中所發(fā)揮的積極作用。這里又需要區(qū)分出兩種情況。第一種情況是指那些杰出睿智的職業(yè)讀者（批評(píng)家）將“重讀”的雄心與努力投射到那些經(jīng)典文本之上，力圖讀解出全新的意義。例如納博科夫?qū)Α短眉X德》以及哈羅德·布魯姆對(duì)莎士比亞的“重讀”，都使得那些在歲月中略顯黯淡的皇皇巨著重又熠熠生輝。在他們極具洞見的闡釋中，環(huán)繞在經(jīng)典四周的陳詞濫調(diào)一掃而空，又能給讀者帶來(lái)新鮮而生動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。第二種情況則是批評(píng)家通過自己的閱讀與批評(píng)行為將那些被人遺忘、忽略或排斥的“潛在的經(jīng)典”擢升為現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典，廣為人知。例如T.S.艾略特對(duì)于英國(guó)中世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人多恩的發(fā)掘。在艾略特之前多恩雖不乏讀者但大多評(píng)價(jià)不高，甚至“玄學(xué)派”的稱號(hào)原亦是貶斥之意。艾略特從現(xiàn)代詩(shī)學(xué)觀念出發(fā)對(duì)多恩進(jìn)行了“重讀”，發(fā)表了《論十七世紀(jì)“玄學(xué)派”詩(shī)人》的講演，一舉奠定了多恩崇高的文學(xué)地位。這是批評(píng)家通過“重讀”積極參與建構(gòu)經(jīng)典的極佳范例。

綜上所述，“重讀”在經(jīng)典建構(gòu)過程中的確發(fā)揮了非常重要的作用。經(jīng)典也正是在無(wú)數(shù)讀者的“重讀”之中展現(xiàn)出奪目光彩。最后還需要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論是普通讀者還是職業(yè)讀者，固然需要在“重讀”經(jīng)典時(shí)懷抱一種“溫情與敬意”（錢穆語(yǔ)），更需要的是在“重讀”經(jīng)典時(shí)始終堅(jiān)持個(gè)性化閱讀與理解，不應(yīng)隨波逐流、人云亦云。只有這樣經(jīng)典才能真正成為讀者釋放個(gè)性和創(chuàng)造性的強(qiáng)大動(dòng)力。

① 伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第1頁(yè)。

② 哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第21頁(yè)。

③ 皮埃爾·布爾迪厄：《藝術(shù)的法則》，劉暉譯，中央編譯出版社2001年版，第209頁(yè)。

④ Frank Kermode，The Classic：Literary Images of Permanence and Change，Cambridge：Harvard University Press，1983：80.

⑤ 加達(dá)默爾：《哲學(xué)闡釋學(xué)》，夏鎮(zhèn)平、宋建平譯，上海譯文出版社2004年版，第102頁(yè)。

⑥ 大衛(wèi)·丹比：《偉大的書》，曹雅學(xué)譯，江蘇人民出版社2003年版，第43頁(yè)。

⑦ 歐文·白璧德：《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》，張沛、張?jiān)醋g，北京大學(xué)出版社2004年版，第101頁(yè)。

⑧ 貝爾塞等：《重解偉大的傳統(tǒng)》，黃偉等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第184頁(yè)。