音樂學(xué)院女教師王彩玲是小城里的金嗓子,但她丑陋的面容和臃腫的身形,卻讓人無法將面對這個年過三十的老處女與廣播里銀鈴般的聲音聯(lián)系起來。
盡管如此,王彩玲還是有自己的追求者——喜歡普希金的卡車司機周瑜為了接近她,想辦法拜她為師,但心氣甚高的王彩玲根本不將他放在眼里,以“我馬上就要調(diào)到北京去了”為由一口回絕了他,反倒對陪周瑜一同前來的好友,一副文藝青年作派的黃四寶一見鐘情。當(dāng)黃四寶最終以一種決絕的方式拒絕她時,王彩玲選擇在夜里穿上自制的演出服,從小城的古塔上跳了下去……
顧長衛(wèi)的第一部作品《孔雀》將時間設(shè)定為70年代中期,而《立春》故事發(fā)生的時期則在80年代末、90年代初。那時候改革春風(fēng)剛開始影響人們的生活,但是由于長期計劃經(jīng)濟的影響,在偏遠的鶴陽這個小城,全完感受不到改革的春風(fēng),人們的思想還很沉悶、保守。雖然影片的片名為“立春”,可是對于這群困頓在小城追逐藝術(shù)的人群來說,還是感到一陣陣的寒意,他們從事的藝術(shù)事業(yè)得不到大眾應(yīng)有的包容和尊重,人們對他們對藝術(shù)的熾熱追求存在偏見和鄙夷。例如黃四寶雖然努力畫油畫,卻被他媽媽說成是“破玩意”,對于他所創(chuàng)作的油畫則認為是“亂七八槽的東西”。對于王彩鈴在廣場用心演唱高雅的意大利歌劇,群眾們不感興趣、譏笑、憤然離場。對于從事舞蹈教學(xué)的胡金泉來說,人們把他戲稱為“二胰子”、“變態(tài)”。
這群人雖然對藝術(shù)有著自己的見解和追求,但在當(dāng)時是不被大眾所接受的,他們的存在對于這座封閉已久、霧靄蒙蒙的小城來說,就像影片開頭所說:“立春一過,實際上城市里還沒啥春天的跡象,但是風(fēng)真的就不一樣了,風(fēng)好像在一夜間變得溫潤潮濕起來了,這樣的風(fēng)一吹過來,我就可想哭了,我想我是自己被自己給感動了。”藝術(shù)人群與外界環(huán)境進行的抗?fàn)幗o城市帶來了一絲的生氣。
影片為觀眾塑造了以王彩玲為主線及與其關(guān)聯(lián)的五位小人物,表現(xiàn)出小人物逐夢的集體意識。
王彩玲是故事情節(jié)展開的關(guān)鍵。她外表丑陋,卻天生擁有一副好嗓子,她雖然處于一個工業(yè)小城鎮(zhèn),心中卻滿懷希望有朝一日去巴黎歌劇院唱歌。她對藝術(shù)的執(zhí)著追求,像飛蛾撲火一般。在影片的開頭,當(dāng)周瑜尋聲來找到她并想拜她為師時,她高傲地說:“自己教不了,只是暫時住在這里,很快就要調(diào)到北京?!庇煤喍?、高傲地語氣把自己和他人區(qū)別開來,她為了去北京,無數(shù)次地托人去買戶口,去北京買廉價的票聽歌劇,去中央戲劇學(xué)院應(yīng)聘,甚至為了留在北京,寧愿去后勤部當(dāng)勤雜工。她為了自己的夢想,可謂是竭盡全力,是一種精神上的難得堅守。
而對于周瑜,一個仰慕王彩玲歌聲的吊車司機,雖然他得意地在王彩玲面前表露過自己也有藝術(shù)的天分,說自己曾經(jīng)也參加過朗誦比賽,并用蹩腳的方言背誦普希金的詩歌時,總給人一種滑稽的感覺。他利用朋友黃四寶的疏忽,拿人體裸畫去向黃四寶母親進行威脅要錢,他在王彩玲面前承認自己不希望自己同伴考上美院,當(dāng)他向王彩玲提出:“都這把年紀,咱們就好好過日子”遭拒后,憤然離開。周瑜給人一種世俗、小雞肚腸的感覺。
黃四寶,這個令王彩玲唯一愛過的男人,他對藝術(shù)的追求也只可謂是淺嘗輒止。他雖然身為一個鋼鐵廠的煉鐵工人,卻酷愛油畫,他希望有朝一日能到中央美院學(xué)習(xí),當(dāng)他熬夜看了王彩玲借給他的梵高的《渴望生活》后,內(nèi)心深受鼓舞??梢哉f他是曾經(jīng)懷揣夢想,志向遠大。影片中他自己說的一句話:“我遲早會離開這兒,一看到有人提包離開這里,甭管他去哪兒,我都很羨慕?!彼苍胩与x到異鄉(xiāng),去實現(xiàn)他心中藝術(shù)的烏托邦??墒撬]有堅守夢想的勇氣與信念。他考了五年的中央美院,每次都名落孫山,而每次失意而歸都在火車站伶仃大醉。但他自知自己是不愛王彩玲的,以他一擊響亮的耳光以及在操場的一陣嘶喊,揮手告別了他曾經(jīng)動容的油畫創(chuàng)作和一去不復(fù)返的文藝青春。
而同樣懷揣藝術(shù)夢的胡金泉,他對于藝術(shù)的追求也是細膩而執(zhí)著的。他在一次群眾演出中偶然與王彩玲相識,他們都是深愛藝術(shù)且不被世俗相容的人,他為群眾表演的芭蕾舞《天鵝湖》時,引起群眾的一陣譏笑后被迫離場,當(dāng)他教婦女們跳舞時,工會張主席卻說他跳得比泰國的還好,社會上的一些人公然指責(zé)他娘娘腔、不務(wù)正業(yè)。他曾苦澀地向王彩玲說:“自己就像是卡在人們眼中的一根魚刺,是一個六指兒。”他是孤獨的舞蹈者、是沉寂、壓抑的逐夢人。
最后一位出場的是假裝得絕癥的高貝貝,她為了出名,不惜打出“可憐”牌,她剃了光頭,謊稱自己得了絕癥,博得了大眾對她的絲絲憐憫。她為了得到演出的機會,欺騙了一心一意幫她的王彩玲。她獲得了歌唱比賽的第二名后,向幫助過她的王彩玲跪下,痛訴了自己的騙局,她說:“現(xiàn)在出名太難了,唱歌唱得好的太多了,咱們又是小地方,沒有一點特殊手段,根本出不去?!彼龍A滑、狡詐,是現(xiàn)實的功利派,她為了實現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,不擇手段,其行為、道德水準令人鄙夷。
人們對于理想的追求以及理想失落的理性回歸也是一個值得深思的問題。正如西方現(xiàn)代主義哲學(xué)先驅(qū)者叔本華曾說:“欲求與掙扎是人的全部本質(zhì)?!保?)人們對于理想的追求也是有所掙扎的,但現(xiàn)實的殘酷要求我們回歸現(xiàn)實。當(dāng)激情澎湃的理想回歸現(xiàn)實時,我們在平淡生活中又需要以怎么的姿態(tài)來面對?在《立春》中,不同的人的不同選擇,交出了不同的答卷。
正如另一位哲人薩特說:“選擇是可能的,但是不選擇卻是不可能的?!保?)每個人都在選擇自我的方式生活。黃四寶選擇擺脫對藝術(shù)的執(zhí)著追尋,他先到深圳下海經(jīng)商,一改以往的藝術(shù)氣,回到小城用蒙混拐騙的伎倆開婚介所騙錢,他所選擇的是一切以金錢利益為中心的墮落、詐騙他人和每天都躲避有人追砸他汽車的命運歸宿。而周瑜在追求王彩玲失敗后,他選擇另辟蹊徑,最終也結(jié)婚生子,過著普通人的生活,以至于影片最后他在醫(yī)院里抱著女兒時,像多話的婦女一樣閑談著吃什么東西能讓眼睛看上去水靈,顯然一副小市民形象。而一直被人們嘲笑的芭蕾舞孤獨的表演家—胡金泉,為了擺脫世人古怪的目光,假意猥褻了自己的女學(xué)生,鋃鐺入獄,仍在獄中穿著布鞋繼續(xù)跳舞。而作為本片的靈魂人物—王彩玲,她也選擇對現(xiàn)實生活的理想回歸,她不再期望調(diào)到北京,她不再吃毫無營養(yǎng)的方便面,她開始用土方法治愈自己臉上的黑斑,她去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)孩子。她回到家鄉(xiāng),不再迷戀歌劇演唱,而是毫無尷尬地在街頭宰賣羊肉,給女兒耐心講飛蛾撲火的故事,帶女兒去北京看天安門。影片的最后一個場景令人記憶深刻,王彩玲帶著女兒坐在天安門廣場面前,她開心地和女兒一起念著“眼眼,梅花點點。鼻鼻,油瓶匣匣……雖然這個小女兒還小,還不懂得唱歌,但是這兒歌的韻律輕快、富于變化,也暗示了王彩玲從小對女兒音樂才能的培養(yǎng)。或許正像顧導(dǎo)在接受采訪時所說:“影片的結(jié)局,其實代表了一種傳承,王彩玲自己可能這輩子都沒辦法在北京扎根了,但她卻把這種夢想傳遞給了下一代。生命的這種傳承和繁衍的力量其實也是我本次想表現(xiàn)的主題之一?!保?)的確,對于王彩玲,這種對現(xiàn)實生活的理想選擇或許是她最好的結(jié)局。
顧長衛(wèi)導(dǎo)演從《孔雀》到《立春》始終聚焦于邊緣小人物與命運的抗?fàn)幣c掙扎,特別是在《立春》中用清晰的視角反映了逐夢人群的生存狀況。他用敏銳的視角觀察到小人物的辛酸,影片傳遞著普通人的心聲,從內(nèi)到外的敘事構(gòu)造給人一種溫暖的維度。但是故事沖突張力較于好萊塢式的激烈程度還稍欠火候,而探求視角僅僅徘徊在二元矛盾,對現(xiàn)實的批判性的針砭有所缺乏。
[1]張汝林,《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》【M】,北京大學(xué)出版社,2003年1月第一版
[2](法)讓?保羅?薩特:《存在主義是一種人道主義》【M】.上海世界出版,2008:6
[3]二丁目,“專訪顧長衛(wèi):我想講的是理想的重生”【J】,《電影世界》 2008年第2期,第93頁。