○程倩春
《藏漂》,穆戈著,東方出版社2012年2月版,68.00元
每當(dāng)人們談起西藏,總是喜歡使用諸如“神奇的土地,神秘的文化,神話般的傳奇”等字眼來描述或想象那里的山山水水、風(fēng)土人情,因為那里往往寄托著都市人對遠離現(xiàn)代文明喧囂的某種向往。雖然與向往現(xiàn)代文明的“北漂”的滾滾人流相比,行動上的藏漂可能體現(xiàn)為小眾,但精神上的藏漂肯定不在少數(shù),“青藏高原”、“天路”等能成為流行音符中的超強音,就是很好的明證。小說《藏漂》的問世,同樣給我們帶來一幅如歌的畫卷。
《藏漂》的寫作緣起于作者對西藏文化的感念以及對歲月的憑吊,后來演變成對人性的檢討和對文明的反思。它以其特有的情境,提示著讀者們,在體味夢境的同時,別忘了滌蕩我們不斷躁動的心靈。
作為歷經(jīng)數(shù)載雕琢而成的一部力作,《藏漂》全書由27個短篇小說組成,由一個低調(diào)的轉(zhuǎn)述者——對按部就班的都市生活倍感厭倦的中年學(xué)者老穆,作為串聯(lián)全書的線索。這樣的寫作布局,在時空上,體現(xiàn)了白描式的細節(jié)刻畫與意識流般的整體把握的有機統(tǒng)一。老穆的藏漂經(jīng)歷十分豐富,他“用陽光熬粥,用雨水洗衣,夜臥古剎,晝行荒原,訪豎牧野老,尋僧俗逸聞,悟梵音天籟,勘生死玄機,試圖在萬山叢中尋找生活的充實感”。在高原古城,他遇到了一群逃避全球化主流文明壓迫的漂泊者,他們中有破產(chǎn)的畫廊老板、失意的詩人、仗義行俠的江湖浪子、幸運得找不著北的琴師,以及凱旋的偷渡客和睚眥必報的康巴,等等。他們的質(zhì)樸、執(zhí)拗、張揚、惆悵都躍然紙上,使得平凡的人物事跡獲得本真的人性發(fā)掘。這些“絕無僅有的個性履歷拼湊出一幅世紀末邊緣人的生態(tài)圖卷”。
在題材的選擇上,《藏漂》力圖避免當(dāng)下涉藏風(fēng)情小說對“概念化、臉譜化、學(xué)生腔的浪漫套路和偽民俗等”的迷戀。因而,傳統(tǒng)的大眾流行文學(xué)和時尚網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘述方式被作者小心懸置。與戲劇化的傳奇情節(jié)相比,作者更看重的是對一種在全球化浪潮中迅速消失的原生態(tài)鄉(xiāng)情的追尋,以及對高原原生態(tài)背景下人性展演的悲憫。從這樣的審美取向出發(fā),故事所展現(xiàn)的情境往往是“一縷隱修士羞怯的憨笑,一聲由遠而近的鷹羽攪起的晴光下的唿哨,一抹晨曦中的淡紫色的桑煙,一道徜徉在白色沙洲中的鋼藍色河流,一牙銜起東山的黃銅色上弦月,一陣初秋的青稞麥穗摩挲的颼颼聲,一瞥荒原夜路上同情的關(guān)注……”通過老穆的獨特視角,作者以散點透視的筆觸刻畫了世事艱辛中的吉光片羽,在雪泥鴻爪式的感觸中傳達對人性的檢討以及對文明的反思。
十分難得的是,這種檢討與反思,既沒有沉湎于浪漫主義過度依賴傳統(tǒng)的窠臼,也沒有采取所謂“對現(xiàn)代文明一概否定”的后現(xiàn)代式的宣泄,而是通過“關(guān)注普遍的人性在特別地域的個性表達”,來表達對文明的憂思和對純潔心靈的企盼。毫無疑問,鋪天蓋地的全球化現(xiàn)代文明無所不在,使得每個人在現(xiàn)實的時空中都會感到無路可逃。在這個意義上,雪域高原或許可以為充滿靈性的生活方式保留幾許生隙,但也并不存在所謂超凡脫俗的凈土或“世外桃源”。作者所希冀的,就是“在現(xiàn)代文明的天網(wǎng)中捅開了一道靈性的裂隙”,以展示主流文明之外的人生詮釋。書中的人物出于不同的原因,主動或被動地漂泊高原,試圖逃避各種力量有形、無形的壓力,尋找屬于自己的精神家園,在不同文化的交織中演繹出異于全球化主流文明的生活軌跡,以跌宕的邊緣化人生之旅詮釋了確立生活意義和價值的多種可能?!恫仄芬詷O其鮮明的人物個性反復(fù)告誡我們,心靈的自由與純凈,既不在于伴隨漂泊感的放任自流,更不在于糾結(jié)于俗務(wù)的隨波逐流,而在于對人性和文明的自覺與自省。在作者看來,雖然釋放心結(jié)的幻覺往往讓人忽視了現(xiàn)實的文化對人性掣肘,但“把家園意識從籍貫意義上的鄉(xiāng)情升華為帶有審美意義的環(huán)境意識”,的確可以“為化解現(xiàn)代人祛魅之后無家可歸的漂泊感”,提供可資鑒戒的精神慰藉。
總之,《藏漂》再現(xiàn)了哲學(xué)關(guān)注人性的人文傳統(tǒng),以洞悉人間隱微的悲憫和幽雅、精致而不失粗獷的言說方式,披露了動蕩歲月對人性的歷練和對命運的磨礪,將渺如塵埃的個體偶在的命運鋪陳于蒼?;脑?,帶給我們“滄桑積淀后”的溫暖,有一種如回歸故國般的寂寥與空明。讀罷全書,不論你是藏漂的踐行者還是精神上的同盟軍,都可以從中找到滌蕩心靈般的共鳴。