○瓜田

對文體味道最為挑剔者之一

近幾年，我簡直就是在喋喋不休地強調(diào)“要重視雜文的藝術(shù)形式”，因為我覺得雜文發(fā)展到現(xiàn)在，形式上再不思進取有所突破，可能會嚴(yán)重影響其可持續(xù)發(fā)展，甚至可能前景逐漸暗淡直至衰敗。這并非故作驚人之語，因為任何事物都必須時刻展示自己存在的充足理由。人們常常說，雜文主要是思想要新銳啊，要深刻啊等。這都沒有什么問題。但是反過來問一句：什么文體要求思想要陳舊、要遲鈍、要膚淺呢？好像沒有。既然如此，靠思想內(nèi)容作為區(qū)別雜文和其他文體的主要標(biāo)志，顯然不解決問題。決定雜文與其他文體質(zhì)的規(guī)定性的東西，不是別的，正是形式，也就是我們常說的“雜文味兒”。

雜文本質(zhì)是什么呢？雜文家和文體學(xué)家有多種多樣的概括，最常見的說法是：雜文是“文藝性的論文”，“以抒情與政論相結(jié)合，不拘一格，迅速反映生活事變和人們思想感情為特點，熔邏輯力量與戰(zhàn)斗激情于一體，把精辟論述寓于形象之中。以短小精悍、明快、鋒利見長，具有深刻的思想性、尖銳的戰(zhàn)斗性和充分的藝術(shù)說服力”。另一種常見的詮釋是：“以廣泛的社會批評和文明批評為主要內(nèi)容，一般以假惡丑的揭露和批判來肯定和贊美真善美；雜文格式筆法豐富多樣，短小靈活，藝術(shù)上要求議論和批評的理趣性、抒情性和形象性，有較鮮明的諷刺和幽默的喜劇色彩。”比較之下，后面這個定義更符合我對雜文的理解。

如果把“思想內(nèi)容”暫且擱置不論，就形式而言，語言的生動活潑、機智幽默，最大限度地調(diào)動各種修辭手法達(dá)到褒貶議論對象的目的，應(yīng)該是雜文不可或缺的特點。文似看山不喜平，雜文就更不能平。一共就千把字，你再一平到底，還有人看嗎？有人會問，你要求雜文要“生動活潑、機智幽默”，要妙用各種修辭手法，難道其他文體不需要嗎？不一定需要。文學(xué)中其他與雜文相類似的文體，譬如，文藝評論、散文、隨筆、時評，語言生動幽默當(dāng)然好，做不到，也算不得什么毛病。說到底，這些文體在形式上的要求畢竟沒有雜文這樣苛刻。不妨這樣說，雜文是讀者對文體味道要求最為挑剔的文體之一。

我們強調(diào)雜文的藝術(shù)性，主要考慮的是滿足讀者的需求。讀者打開一份報紙或者刊物，往往是先看雜文，原因是這玩意兒又短又輕松又好玩，讀起來省勁兒又有趣兒。雜文不好玩，就是個大缺欠，也是對雜文特點的嚴(yán)重偏離。有人會說，文以載道，重要的是“道”，我談的是一個嚴(yán)重的話題，怎么可能弄得“好玩”？我的回答是：正是因為“文以載道”，你的“文”非過硬不可，否則你就不可能舉重若輕地“載道”。你要時時注意，你“載”的不光是思想的“道”，還有雜文之“道”呢！你想回避“好玩”這個難題，可以去寫學(xué)術(shù)文章（大手筆寫學(xué)術(shù)文章也可以很“好玩”的），雜文則必須“好玩”。魯迅的雜文就好玩。不光是雜文，他的文章大都搖曳多姿。他不說他后園墻外有兩株棗樹，而是說“一棵是棗樹，還有一棵，也是棗樹”。有專家綜合作者全篇的意緒，從這句話中分析出作者的苦悶。我才疏學(xué)淺，沒看出來，我見到的是魯迅跟讀者開玩笑的頑皮。魯迅的隱晦曲折是人所共知的。有人解釋是當(dāng)時的社會太黑暗，統(tǒng)治者太殘暴，直來直去就抓起來了，只有隱晦曲折才能混過反動派鷹犬的眼睛。長大后才想明白，這種解釋很荒唐，因為把統(tǒng)治者想象得太白癡，好像只有魯迅和廣大革命群眾才是聰明人，心心相通。前者寫出含沙射影的文章，后者讀了心領(lǐng)神會，會心一笑，然后紛紛參加革命，唯獨那群統(tǒng)治者及其鷹犬，傻乎乎地挨了罵，卻渾然不覺。魯迅為什么隱晦曲折？當(dāng)然是為了好玩。一篇文章，是一覽無余好，還是讀起來不斷地上當(dāng)、又不斷地識破作者的詭計好呢？顯然是后者。魯迅最著名的不是文學(xué)史方面的著述，不是散文方面的著述，也不是小說方面的著述（這并不是說魯迅在上述諸方面沒有杰出成就），而是雜文，就是因為他在雜文的形式探索方面獨領(lǐng)風(fēng)騷，達(dá)到了難以企及的高度。

直白是雜文的大忌

缺乏藝術(shù)性的雜文，失去了雜文的味道，其結(jié)果必然是敘述的直白。直白是雜文的大忌。直白的批判，常見的就是金剛怒目，就是劍拔弩張，就是聲嘶力竭，就是頓足捶胸。義憤是可貴的，可是這一套表情的多次重復(fù)，弄濫了，說的人和看的人都很累，也很煩。且不說看你文章的多是讀友而非敵人，即便讀者全是你痛恨的敵人，這一套單調(diào)的槍法也毫無殺傷力，還不如一個辛辣的嘲諷倒可能讓他惱火好幾天。這才是藝術(shù)的力量。還有，把“假惡丑”的東西追到根子上，多半與人性的弱點有關(guān)，那差不多就人人有份，個個值得反思了，這種清算國民劣根性的工作，就更不是一個“罵”字可以了得的。這時候，處方和用藥都要謹(jǐn)慎，須時時照顧到治療的效果?！皾櫸锛?xì)無聲”可能比“霹靂閃電、狂風(fēng)驟雨”更有助于禾苗的生長。這就更得講究藝術(shù)。

其實，有時候內(nèi)容和形式是“一而二、二而一”的關(guān)系，也就是說，你一本正經(jīng)地當(dāng)做內(nèi)容來談的材料，其實是“顧左右而言他”，醉翁之意并不在酒，你采用的是旁敲側(cè)擊、指桑罵槐之術(shù)。你講的內(nèi)容主要發(fā)揮的是“形式方面”（或者說文章策劃和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面）的意義。比方說，我們會心地微笑著欣賞你的大作時，并不是因為你對史實的考據(jù)多么詳盡，而是你的不露形跡的“穿越術(shù)”弄得煞有介事，弄得天衣無縫，令嗅覺最敏銳的尋找毛病的人也抓不到什么把柄。這里面的主要技巧，就是形式手段。你大談蘇共胡作非為嚴(yán)重脫離群眾的災(zāi)難性后果，你細(xì)論某朝吏治的黑暗釀成的悲劇，你窮追清末民變蜂起的緣由，這好像都是內(nèi)容，都是基于史實的認(rèn)真研究，但說穿了，都是雜文中的皮里陽秋、迂回戰(zhàn)術(shù)，標(biāo)靶盡在不言中。這不僅避免一些不必要的麻煩，也為人們的閱讀增加了情趣，讀雜文的快感多半在這些地方。我曾經(jīng)一本正經(jīng)地論證我是如何“深深地愛上了封建王朝”，但誰都能看明白，我是對席卷全國的美化帝王的影視作品表達(dá)了難以抑制的憎惡。我還給外逃貪官組織了一個“聯(lián)誼會”，用這個貌似荒誕的“黃粱夢演示法”將貪官的人生結(jié)局真實地展示給大家。為一個好的題目找到匹配的表現(xiàn)形式，并非易事，有時候簡直是可遇不可求的，一旦尋覓到手，完成創(chuàng)作，那點自娛自樂的小快感是難以形容的。這是寫雜文滋味最美的時刻，也是愛雜文的最大理由。

文體意識對雜文家很重要

相對于思想而言，雜文的藝術(shù)性探索或曰形式上的新嘗試，享有無限廣闊的空間。思想這東西，最難生產(chǎn)。世界上能稱之為大思想家的人，屈指可數(shù)。放寬尺度，能夠得上思想家的人，古今中外，也不過數(shù)十人而已。其他人能夠小打小鬧，有點小建樹，也足以令人敬仰，當(dāng)然，人民是推動歷史前進的動力，人民推動思想文明前進的作用也不可低估。有一點可以肯定的是，絕大多數(shù)作家，包括成就斐然的知名作家，充其量都是一些思想的二傳手、三傳手乃至N傳手。我們痛批官員的貪腐，呼喚民主進程的加速，都是對當(dāng)下社會積弊日深的焦慮，鞭撻可能很有力度，但其中思想含量并不一定很高。你也許認(rèn)為你說到了制度，說到了人性，但了無新意，之所以還要重復(fù)，是因為問題沒有解決。讀者對雜文家在思想方面的貢獻(xiàn)，也并沒有不切實際的過高要求（新思想的產(chǎn)生需要時代和環(huán)境的孕育，不像母雞生蛋那樣容易），而對雜文寫得沒有“雜文味兒”，可能會提出批評。恰恰在雜文味兒也就是雜文的藝術(shù)性方面，對一個雜文家來說，比思想的創(chuàng)新相對要容易，這里的空間十分廣闊。思想探索會受到諸多的限制，哪些能說，哪些不能說，有時候很費斟酌。藝術(shù)上的探索環(huán)境就寬松得多。還有，魯迅等先驅(qū)和其他雜文寫作高手為我們提供了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗，使我們對雜文藝術(shù)創(chuàng)作實踐的探索有取之不盡用之不竭的寶藏可以開采。對名家名篇的揣摩和研習(xí)，是入門的向?qū)?，有點像學(xué)習(xí)書法的“臨帖”。在此基礎(chǔ)上，把諸家的創(chuàng)作筆法融會貫通，就可以逐步地登堂入室了。我曾經(jīng)設(shè)想，如果我們能有這樣一批雜文家，不說名字，只要讀上幾段文字就能分辨出是誰的作品，那是多么值得驕傲的水準(zhǔn)！在可以預(yù)見的將來，這種景象還不大可能達(dá)到。在現(xiàn)在的雜文創(chuàng)作隊伍中，文體意識最強的，我的印象中有三人：年長的有劉征，中年的有劉齊，年輕一點的有陸春祥。這幾位十八般兵器都舞弄過，雜文的新形式對展現(xiàn)他們的思想魅力和文筆風(fēng)采都很給力。他們的作品也不可能篇篇精彩，但不甘平庸地執(zhí)著地進行藝術(shù)創(chuàng)新嘗試，很值得每一個雜文作者學(xué)習(xí)。文體意識對雜文家來說太重要了，有了這種意識，就能自覺地打通文體的壁壘，在利用各種修辭手段對諸種文體的整合中，為雜文找到新的形象。

有些大作家也十分看重文體。記得村上春樹說過：“最重要的是語言，有語言自然有故事。再有故事而無語言，故事也無從談起。所以文體就是一切……我就不明白為什么大家如此輕視文體。”村上春樹是小說家，小說家的一個長篇幾十萬字，只要故事好，文字稍差一點，讀者也能將就。讀者對長篇的閱讀期待是充足的，有耐性的，是點了餐而坐著等吃大餐。雜文是“零食”，嘗一口沒味道，就不吃了，根本沒法跟人家比。如果小說家都視文體為一切，雜文家何以自處？村上說的文體主要指的是語言，如果我們理解得不錯，語言中也是包括修辭的。那么“文體就是一切”的說法，對我們雜文家來說，是不是也應(yīng)該有點醍醐灌頂?shù)膯⒌闲Ч?/p>

對雜文形式的探索并不是很神秘、很難把握。一字一詞的斟酌，是形式探索，一個比方、一段掌故的巧妙使用，也是形式探索，你如果能把雜文寫成一場獨幕劇或者一個寓言，或者能把一件平淡無奇的事情講述得妙趣橫生，令人忍俊不禁，就已經(jīng)很見功力了。我還想順便指出，諷刺和幽默是一篇好雜文應(yīng)有的味道，證之于雜文史，你恐怕也會承認(rèn)此論不謬。我以為，諷刺和幽默不應(yīng)該是獨門秘籍，或成為某幾個雜文家的“創(chuàng)作風(fēng)格”，而應(yīng)該是人人可以習(xí)得的雜文創(chuàng)作的基本技巧?？傊?，雜文形式的探索取得成績并不是高不可攀的，現(xiàn)在需要的是產(chǎn)生攀登的欲望和實踐的決心。在一個人創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)那闆r下，讓他去爬山，他是怕誤事的。到底是誤事還是助你騰飛，并不難判斷。你高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，倚馬可待地寫出一篇篇雜文，而且都能順利發(fā)表，這很好，但我并不羨慕；而你因為一個精彩的想法找不到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式而備受折磨，甚至數(shù)日食不甘味，我肯定會十分嫉妒，因為你的每一次煎熬都意味著一種突破，而每次突破都在向巔峰靠近。有句老話，叫做“磨刀不誤砍柴工”。你在提高水平上下了功夫，你的雜文就有了更大的影響力，你可能少寫了10篇或者20篇，但如果一篇膾炙人口的佳作問世，肯定強似一百篇泛泛之論、平平之作。這個“賬”，其實是劃得來的。質(zhì)的飛躍來之不易，彌足珍貴，因為能以“少少許勝多多許”。

從段子反思雜文

在討論雜文藝術(shù)性的探索方面，有一個常常被我們忽略的領(lǐng)域，那就是網(wǎng)絡(luò)。不管是思想的新銳、激烈，還是形式的活潑、辛辣，網(wǎng)民的大膽實踐，都值得雜文家們認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒。眼下抨擊房價太高的雜文不少，但都比不上以下這篇有分量：“一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)告訴人們：你要不是‘三大’式人物（大款，大官，大腕）而想在北京買一套100平方米、總價300萬的房，社會階層所付出的代價請看：1.如種三畝地且每畝純收入400元的話，要從唐朝開始至今才能湊齊（還不能有災(zāi)年）；2.工人：每月工資1500元，需從鴉片戰(zhàn)爭上班至今（雙休日不能休）；3.白領(lǐng)：年薪6萬，需從1960年上班就拿這么多錢至今不吃不喝（取消法定假日）；4.搶劫犯：連續(xù)作案2500次（事主必須是白領(lǐng)）約30年。以上還不算裝修、家具、家電等費用?！?/p>

現(xiàn)在人們已經(jīng)把“故事”濃縮為“詞語”了，譬如：被自殺、被增長、被就業(yè)、正龍拍虎、秋雨含淚、誰死鹿手、兆山羨鬼、俯臥硬撐、告股民書，等等。我再舉一個針砭時弊的“拜年短信”：

元旦即將來臨，祝快樂像政府文件一樣，越來越多；容貌像政績工程一樣，越來越好看；煩惱像單位福利一樣，越來越少；收入像國家稅收一樣，越來越高；股票像房價調(diào)控一樣，越調(diào)越漲；友誼像領(lǐng)導(dǎo)講話一樣，越來越長；好心情像部門會議一樣，天天都有；祝福像上級檢查一樣，說到就到！

有人會說，這不都是一些逗樂的段子嗎？是的，是段子，但也都是好雜文。切不要瞧不起段子，有時候我們辛辛苦苦寫的幾千字，還不如一個幾十個字的段子?！耙粋€女大學(xué)畢業(yè)生到某公司應(yīng)聘。老板看看簡歷問道：哦，你還是黨員？女生馬上緊張地喊道：老總，黨員也有好人吶！”不必急著給段子的作者定性為“反黨”或者“惡毒攻擊”，首先應(yīng)該反思的是這種段子的產(chǎn)生和風(fēng)行的原因。我作為一名有著40年黨齡的共產(chǎn)黨員，初次聽了這個段子是很受震動的，也笑，是苦笑，有欲哭無淚的感覺。一個明明是虛構(gòu)的段子，為什么流傳這么廣？為什么有這樣強大的殺傷力？就是雜文中夸張等修辭的藝術(shù)力量。網(wǎng)友們因為不知道雜文為何物，信馬由韁地寫，反倒寫出了好東西。我們的頭腦因為被一些老雜文給格式化了，所以不容易跳出舊的窠臼。我們那“老三股”或者“老四股”的雜文舊模式、舊觀念該徹底改一改了，沒有令人滿意的形式的文章，是不是不要急匆匆地拿出去發(fā)表，以創(chuàng)作高產(chǎn)自娛？容我隨便說一句笑話：也許我們大家紛紛改弦更張，寫的都不像雜文了，雜文就火了，就別開生面了，雜文報刊就洛陽紙貴了，雜文家就人見人愛了！