修身齊家治國(guó)平天下。這句話放在傳統(tǒng)中國(guó)很完滿，但用到現(xiàn)代卻少了一環(huán)：那便是“家”與“國(guó)”之間的“社會(huì)”。用梁漱溟先生的話說(shuō)，是西方的“團(tuán)體主義”；用現(xiàn)在知識(shí)分子的提法則是“公民社會(huì)”。在最近的群情激昂中，有些人又何以會(huì)以“愛(ài)國(guó)”為名做出種種沖動(dòng)之舉？這些問(wèn)題都和缺失的一環(huán)——“社會(huì)”有關(guān)。

筆者今年夏天在舊金山體會(huì)了一回美國(guó)人的“愛(ài)社區(qū)”。在舊金山電報(bào)山游覽時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)非營(yíng)利導(dǎo)游組織“城市導(dǎo)游”為我們提供了免費(fèi)服務(wù)。在游覽過(guò)程中，導(dǎo)游本身成為最亮的風(fēng)景。這位退休的老者，很認(rèn)真地準(zhǔn)備了一個(gè)小冊(cè)子，展示電報(bào)山的名人、建筑和歷史故事。除了一般導(dǎo)覽會(huì)提到的名勝，最讓人印象深刻的是導(dǎo)游對(duì)一棟不起眼的老房子、一棵樹(shù)和一個(gè)消防栓的自豪之情。這所老房子曾是一位退休好萊塢女特技演員的住所，正因?yàn)樗园l(fā)的辛勤勞作，曾經(jīng)垃圾成堆的山坡變成了風(fēng)景宜人的花園，當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)價(jià)值也隨之提高。這位在正統(tǒng)文獻(xiàn)中并不出名的人物在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。這片社區(qū)還有棵樹(shù)，長(zhǎng)到了道中。當(dāng)初在修路時(shí)，原計(jì)劃要砍掉這棵樹(shù)，但居民經(jīng)過(guò)努力，使路在這里拐了個(gè)彎。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)不起眼的消防栓。導(dǎo)游特別停下來(lái)讓我們注意消防栓曾經(jīng)移動(dòng)過(guò)——這是為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的輪椅使用者而特別做出的修改。在這位志愿者的講解下，電報(bào)山的每一棟房子、小店、轉(zhuǎn)角都鮮活起來(lái)。他個(gè)人對(duì)電報(bào)山的熱情，對(duì)這里的生活的熟悉和熱愛(ài)感染了外來(lái)者。所謂軟實(shí)力，并不僅僅是好萊塢大片的票房，還有社區(qū)居民滿足的笑容。對(duì)身邊環(huán)境的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的傳遞社區(qū)價(jià)值的愿望難道不正是我們所缺失的嗎？

這種缺失首先來(lái)自中國(guó)社會(huì)在快速發(fā)展和城市化過(guò)程中的“流動(dòng)性”及長(zhǎng)期以來(lái)形成的“戶籍制度”之間的張力。我們很難像這位老者一樣一輩子生活在一個(gè)地方。從鄉(xiāng)村到城市，從小城市到大城市，我們總在尋找更好的機(jī)會(huì)。不管是外出的農(nóng)民工還是追求學(xué)業(yè)和事業(yè)的年輕人，都是背井離鄉(xiāng)者，我們需要重新融入新環(huán)境，讓我們的家庭和后代在此扎根，我們需要在異鄉(xiāng)建立故土。但中國(guó)之大和城鄉(xiāng)及地域間情感和政策上的隔閡，又常使在外奔波者產(chǎn)生一種“不安定”感。“融入”因此變得困難重重。

這種缺失還和中國(guó)傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷有關(guān)。在傳統(tǒng)中國(guó)，身、家、國(guó)以至天下的鏈條之所以完整，是因?yàn)榧沂恰凹易濉?，“?guó)”在一定程度上與家族有同構(gòu)性（在春秋戰(zhàn)國(guó)及之前）。身、家、國(guó)、天下是一個(gè)可以過(guò)渡進(jìn)階的過(guò)程。而在西化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，“身、家、國(guó)、天下”本來(lái)的完整性已支離破碎。原本并沒(méi)有清晰“公私之界”的伸縮的“自我觀”也被 “個(gè)人主義”改造。但與“個(gè)人主義”配套的“團(tuán)體主義”或者說(shuō)“公民社會(huì)”卻沒(méi)有得到發(fā)揚(yáng)。破是破了，立還沒(méi)有立。這就使個(gè)人和更大的國(guó)家之間少了聯(lián)系和溝通，民眾缺乏對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。于是有了普通人對(duì)“國(guó)民教育”的反彈；于是出現(xiàn)了打著“愛(ài)國(guó)”旗幟，卻不知道怎么真正愛(ài)國(guó)的盲目熱情。這對(duì)民眾和政府來(lái)說(shuō)都不是件好事。

連接個(gè)人、家庭和國(guó)家是必要的，但號(hào)召愛(ài)國(guó)何必時(shí)時(shí)打“國(guó)民”之名？總提作為整體的國(guó)家，并不是增加凝聚力的唯一方法，更不是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的切實(shí)手段。解決社會(huì)空間的缺失，喚起每個(gè)人對(duì)所在社區(qū)的關(guān)心，是政府和民眾需要合作努力的事業(yè)：關(guān)心社區(qū)并同時(shí)教我們的孩子關(guān)心社區(qū)；更重要的是努力創(chuàng)造這樣一個(gè)環(huán)境：人人可以理性地、同時(shí)也是溫情地關(guān)心社區(qū)和社區(qū)中的他人。