沈 鵬

啟功先生于書畫、文史有多方面學(xué)術(shù)成就。社會(huì)上流行說(shuō)他是書法家、善幽默，于前者局限于寫毛筆字；后者，湊合一些生活里的詼諧笑話，缺少深度。其實(shí)，就以幽默來(lái)說(shuō)，在啟先生的文章里不時(shí)流露。他對(duì)比中國(guó)漢語(yǔ)規(guī)律與外國(guó)“葛郎瑪”(文法一詞的音譯)把節(jié)拍、轍調(diào)的作用力比作漢語(yǔ)中富凝聚力的“血小板”，把比喻與用典說(shuō)成葛郞瑪束手無(wú)策的一條條泥鰍，由于思考語(yǔ)言的問(wèn)題，他隨手拈來(lái)文革中流行的一句話:“老鼠兒子打地洞，愈挖愈深。”僅在一篇文章里出現(xiàn)以上比喻和聯(lián)想，便使人增加閱讀興趣，感到耐人尋味。啟功先生作文，向自己提出“簡(jiǎn)、淺、顯”的要求，成似容易卻艱辛！

探討漢語(yǔ)詩(shī)律，啟先生有他的發(fā)明——“平仄竿”，“平平仄仄平平仄仄平平仄仄……”無(wú)限止的循環(huán)反復(fù)像一條竹竿，上面有“節(jié)”，任意截取其中一節(jié)，仄起或平起，五字句或七字句，都可擴(kuò)展成篇，五言律句共有七樣，七言律句共有十四樣，無(wú)論句子多少的律調(diào)詩(shī)篇，除拗句外，所用都不離這二十一樣句式?！捌截聘汀钡淖饔每胺Q大矣！以我個(gè)人體會(huì)，倘為記憶，要掌握詩(shī)的格律也不難，幾種格式有現(xiàn)成的規(guī)則可循。啟先生發(fā)明的意義在于找到了格律詩(shī)節(jié)奏的最基本的元素，由最簡(jiǎn)單的基因擴(kuò)充到許多復(fù)雜的樣式。原來(lái)許多復(fù)雜的樣式不過(guò)是最簡(jiǎn)單的“基因”的有規(guī)律的變化。人的一生離不開呼吸，有呼吸而吐故納新，保持生命的活力，肺部“呼、吸，呼、吸……”以至無(wú)數(shù)。人也離不開走路，兩腳“左、右，左、右……”積跬步以成千里。啟先生研究古代漢語(yǔ)，重視節(jié)奏、轍調(diào)，而詩(shī)歌，則是漢語(yǔ)音律之美的集中體現(xiàn)。當(dāng)然可以擴(kuò)充到詞、曲、賦，再有駢文。

啟功手書詼諧幽默的《痛心篇》

不但如此，啟先生還從優(yōu)美的古代散文中探索漢語(yǔ)音美，從《史記·屈原列傳》《韓愈·柳子厚墓志銘》《王安石·讀孟嘗君傳》選段尋找平仄抑揚(yáng)的脈絡(luò)。由這番苦心，研究出漢語(yǔ)音美的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。時(shí)至今日，白話早已代替文言，但是如果我們研究白話中的美文，同樣可以從中找到節(jié)奏甚至轍調(diào)之美，哪怕是潛在的不那么明顯，古漢語(yǔ)的生命力還在發(fā)揮作用，歷史的沿襲不會(huì)斷裂。白話詩(shī)也會(huì)通過(guò)艱難的歷程吸取傳統(tǒng)漢語(yǔ)的美感逐步走向成熟。從漢語(yǔ)傳統(tǒng)的立場(chǎng)看，應(yīng)是一條必然的途徑，當(dāng)然決不排除吸收西方文化以及當(dāng)代語(yǔ)言的融入等多方面因素。我至今記得啟先生有一次跟我說(shuō)，他寫白話文的時(shí)候，心中默默地有文言作底。我認(rèn)為這是因?yàn)樗难缘母咨?，懂得文言與白話相異又相通。有了“文言作底”，寫的雖是白話，讀起來(lái)也會(huì)是優(yōu)美的，單說(shuō)文言簡(jiǎn)練不足以說(shuō)明問(wèn)題。啟先生對(duì)漢語(yǔ)中一字即一詞，一字可作名詞，也可作動(dòng)詞、形容詞的現(xiàn)象作了深入的闡釋與發(fā)揮。

“平仄竿”發(fā)現(xiàn)漢詩(shī)的音韻規(guī)律，對(duì)漢字的字形規(guī)律，啟功先生作了十分精密的研究。他仔細(xì)察看古代字帖中筆畫軌道的方向角度、筆與筆之間的距離關(guān)系，字中各筆的聚散疏密。他確認(rèn)趙孟頫說(shuō)的“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功”是真實(shí)不移的道理。用筆與結(jié)字究竟何者更重要，古今見(jiàn)解各有側(cè)重，我曾寫《傳統(tǒng)與“一畫”》與學(xué)界共同商討。在啟先生那里，更看重結(jié)字的重要性。