○夏烈

我初入“圈”時，滿懷期望，覺得當(dāng)一文學(xué)評論家挺痛快的，把愛讀小說的閑情和愛議論的那點小思想、小才華算是水乳交融了?？烧嫒肓恕叭Α?，那點原始的閱讀樂趣、完全自由的閱讀選擇權(quán)被漸次剝奪，何況——至少有兩個何況——其一是當(dāng)代小說在我關(guān)注的2000年以后感覺越來越?jīng)]大意思，在依舊龐大的總量中，雷同的經(jīng)驗、干涸的生活與情感、萎縮的題材且還跟風(fēng)的處理方式，以及退步的小說語言和技術(shù)，比比皆是，讓我感覺所謂文壇的衰落；其二，是文學(xué)評論家的工作方式很可疑，庸碌，似也不合時宜。我一直想寫一個文章說：我們今天怎樣做評論家？意思是傳統(tǒng)的作家作品論既然淪為好話論又沒有什么受眾愿意讀，那我們得挽救這個行當(dāng)，得回到原點弄明白評論家還可以怎樣介入大眾文化生活，還可以怎樣恢復(fù)文學(xué)的活力和尊嚴(yán)。

有那么兩年，我對于當(dāng)代小說感到厭倦。

可我是一個專業(yè)讀者，不可能過于任性地讀——比如完全一目十行，隨便議論幾句把那小說一言以“斃”之；尤其是跟小說家認(rèn)識的，人家巴巴地把小說寄給你，你心里就老落著一陰影，覺得不評論不好，評論了不說些好話更不好?！苍S，作為一個專業(yè)讀者，我的閱讀觀感也自有偏好。不過，我得說的事實是，最終延緩和挽救我閱讀的不是那些名家的宏大敘事和得獎的扛鼎之作，而是另兩類——延續(xù)我閱讀興趣的是女性作家的作品尤其是她們的中短篇小說，比如遲子建、鐵凝、王安憶、葉彌、金仁順、盛可以、潘向黎、魯敏、笛安、張悅?cè)?、張惠雯……救治我閱讀的倒是被精英們鄙夷的大眾類型小說，這幾乎成了我如今個體研究上的一個標(biāo)識，因為文學(xué)圈的評論家少有我這樣抬舉這類型小說的，實誠地為之干這干那，不知量力——自讀了這類小說，我找回了屬于文學(xué)本質(zhì)之一的快感敘事和講故事的原始技藝，醫(yī)治了我的閱讀厭食癥，再回頭看純文學(xué)，更知它們各自的優(yōu)劣。

中國讀者，是一撥從西方小說意義上言不那么成熟的讀者。不要認(rèn)為五四以來的白話文傳統(tǒng)已然嫁接了西方，于是中國小說進(jìn)入了與西方同步的軌道，讀者就都跟得上。中國古典小說的故事化敘述和人生哲學(xué)仍然植根于我們的基因，這也就是新文化運動以來通俗小說、網(wǎng)絡(luò)小說、類型小說以及種種流行文化一直跳開精英的主流而自在于民間的浩浩活力。而西方小說有其自然的遞進(jìn)，從晚近的小說創(chuàng)作和閱讀史來說，沒有19世紀(jì)寫實主義的發(fā)達(dá)，就不會有20世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的另辟蹊徑；而中國讀者對此大抵處于濃縮、混雜的不自然的“吞咽”，文學(xué)的閱讀經(jīng)驗如何圓通，所抱的文學(xué)觀乃至世界觀、價值觀如何不偏狹片面，都是問題。此外，中國的歷史進(jìn)程正在呈現(xiàn)西方19世紀(jì)的某些社會景觀，資本社會中階層的分化和強烈的矛盾，物質(zhì)基礎(chǔ)所影響到的意識暨人際關(guān)系——特別是兩性關(guān)系，情感上的苦痛和身體上的痛苦等，都亟待我們重新記錄。換言之，我們連屬于中國的《悲慘世界》《人間喜劇》《紅與黑》《復(fù)活》《罪與罰》《被侮辱與被損害》之類都還沒有完成，我們是否已有資格像今天的一個北歐作家那樣說：生活平淡無奇，我已無事可寫？

所以，我的一個觀點是：我們時代的創(chuàng)作其實是把文學(xué)的“大時代”做成了“小時代”。對于歷史的清理事關(guān)人性的清理，同樣，對于現(xiàn)實的深入亦事關(guān)當(dāng)下靈魂的真相。我們總抱怨今天文學(xué)進(jìn)入歷史的禁錮太多——外力的禁錮也就罷了，內(nèi)心的禁錮卻可能是我們?nèi)狈τ職?、智慧和良知的表現(xiàn)；同樣，進(jìn)入現(xiàn)實我們亦甚是乏力——知名作家們的生活已安逸在不富不貴、不貧不賤的窄層，上不去，下不來，無法知解和概括時代極點的典型人物和典型場景，安逸，太安逸了！職業(yè)化的寫作暗自困昧于精神的“無物之陣”，慢慢失去了文學(xué)精神與身體受難的關(guān)系，與靈魂不安的關(guān)系，與人道主義的關(guān)系。從這個意義上，我覺得我們在“大敘事”上遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)。

相反的，由女作家們領(lǐng)唱的“小敘事”“私敘事”卻像過去女性做的針線活，一絲一毫拼綴出了時代生活的比較全面的圖景。

在震驚世界的中國“7·23甬溫線特大鐵路交通事故”發(fā)生后，我看到女作家、《中篇小說選刊》主編北北（林那北）的一條微博：“這些日子在那么多悲傷與紛擾的縫隙里，艱澀地捧起眾小說，看了，又看了，再看了。一次次感嘆在堅硬繁雜的現(xiàn)實反襯下，小說們被寫得多么無力與蒼白?！绷硪晃慌骷尹S詠梅評論道：“是啊，數(shù)次想拿起筆寫點什么，但是，能寫什么呢?！薄矣X得這些從來無意于“意見領(lǐng)袖”的女作家的自然流露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無數(shù)男作家的沉默失語。而事實上，她們的創(chuàng)作并不多么蒼白，我正是通過她們的小說更多地看到了對時代的另一種負(fù)責(zé)任，看到了她們在時代生活中的痛惜、柔軟、同情、理解力。她們的細(xì)心、敏感、沉靜、張弛讓人物變得更人性、更真實可感?；蛘呖梢赃@樣說，其實通過這些50后、60后、70后、80后的女作家，中國已經(jīng)在另一個維度上擁有了自己的簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·桑和伍爾芙，很多女作家所關(guān)注和成功書寫的倫理、情感，已經(jīng)塑造出了我們時代的《簡愛》《包法利夫人》《呼嘯山莊》《到燈塔去》《一個陌生女人的來信》……不要認(rèn)為我在說這些老土的人物和名著是一種貶低，我珍視這些小說家和小說所達(dá)到的精神價值和文學(xué)高度。此外，對于80后女作家言，她們的作品同歐美日本的作品幾乎并駕齊驅(qū)，當(dāng)我看過青山七惠、金原瞳、綿矢莉莎等別國80后的作品后我這樣確信。略感遺憾的是，我們的女作家似乎對這種從“小敘事”“私敘事”出發(fā)的路徑抱有懷疑和猶豫，因此顯得不夠?qū)Ｗ⒑酮毺兀煌瑯?，由于時代閱讀的風(fēng)尚，很多好小說被大眾讀者棄置了、冷漠了，這只能說是時代的吊詭。

我一直認(rèn)為，文學(xué)是一種女性氣質(zhì)的人類精神活動。我的意思是，與政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史、科技、管理等相比，文學(xué)恰是與他們?nèi)幌嗤?，只在乎呈現(xiàn)而不在乎解釋說明的人類精神活動。這就像女性在這個世界的功能和角色扮演，她并不強出頭需要給一件事以明確的解決方案，她不擅長也不爭奪，反之，她是含混的、曖昧的、慈悲的，極盡可能地映射著身內(nèi)身外，充滿創(chuàng)造力地表現(xiàn)身體、靈魂、語言這三者的關(guān)系?！痪们?，我意外地參加了一個有關(guān)《紅樓夢》的會議。紅學(xué)家蔡義江老先生說：《紅樓夢》是一面鏡子，照見世人；她不是燈塔，燈塔是《共產(chǎn)黨宣言》，是《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》。我覺得很有趣，這跟我說的文學(xué)是女性氣質(zhì)的人類精神活動的意思近似。

所以我非常在乎由“文學(xué)—女性”結(jié)構(gòu)所象征的人類精神特征及其情懷。這種特征和情懷是男人值得思考和學(xué)習(xí)的，尤其是從事文學(xué)的，若不知解便不能盡文學(xué)之細(xì)致婉曲。也因此，文藝總追求內(nèi)在的“雌雄同體”式的和鳴，中西歌舞戲曲都有這個傳統(tǒng)，文學(xué)上也有男性寫閨閣、閨怨的常例。而當(dāng)文化賦予女性同等的書寫的權(quán)力，我們則更有必要通過傾聽女性的聲音學(xué)會世上另一個頻率的美妙和美德。學(xué)會文學(xué)式的精神態(tài)度，學(xué)會女性式的精神表達(dá)，世界就不會簡單地被不知敬畏、一味求進(jìn)步成功的思維單向度地牽引。

關(guān)于這兩個姊妹篇的選本：《袈裟扣：70后女作家的小說國》、《懷念小龍女：80后女作家的小說國》，我搜選的范圍主要是：一、近三年的作品（中短篇小說）；二、題材多關(guān)于都市。后者，都市小說一直是當(dāng)代小說創(chuàng)作的薄弱區(qū)，固然作為農(nóng)業(yè)大國的鄉(xiāng)村敘事成為中國當(dāng)代小說的產(chǎn)量高峰可以理解，不過體現(xiàn)中國現(xiàn)代性和快速發(fā)展的都市生活語境和精神變遷的好作品確實挺少的，這是我們對精神世界的關(guān)懷普遍落后的表現(xiàn)之一，我個人希望能夠從女作家的創(chuàng)獲中使大家看到我們目下都市小說的一個刻度。當(dāng)然，我知道搜選在此的70后、80后女作家的中短篇還有許多問題，她們的迷茫和她們的謙謹(jǐn)同在。