/ 山西_王祥夫 葛水平

作 者： 王祥夫，中國作家協(xié)會會員，一級作家，著有長篇

小說《榴蓮 榴蓮》等七部，中短篇小說集《憤怒的蘋果》等五部，散文集《何時與先生一起看山》等六部。曾獲“魯迅文學(xué)獎”、“滇池文學(xué)獎”、“《小說月報》百花獎”、“《上海文學(xué)》短篇小說獎”等。

葛水平，中國作家協(xié)會會員，一級作家，創(chuàng)作過戲劇、詩歌、散文。著有散文集《今生今世》《走過時間》，小說集《喊山》《地氣》《守望》《所有的念想都因了夜晚》，長篇小說《裸地》等。中篇小說《喊山》獲2005年度“《人民文學(xué)》獎”、“《小說選刊》獎”，同時獲第四屆“魯迅文學(xué)獎”。

小引

突然想起魯迅先生的《準(zhǔn)風(fēng)月談》，人都是喜歡風(fēng)月的。記得二十多歲的時候得一宋代花錢，上邊便是這四個字：風(fēng)花雪月。這枚花錢總是讓我想入非非。非非之年已過，現(xiàn)在已經(jīng)進入到是是之年。卻真正喜愛起令人輕松的“風(fēng)花雪月”來。

——王祥夫

在黃河古渡磧口，人間的山水黑墨一樣移動著，似乎那些色彩都留在了過去。我和王祥夫老師走在古街上，或許是因為一個漢陶，那發(fā)黃的長滿青苔的顏色，那是舊了千年的顏色，我們都停下來賞。他說，我們應(yīng)該來一次對話，不談老生常談就談風(fēng)月。我突然想到了一句話：我要做一個好看的女子，并且相信風(fēng)月無邊。

——葛水平

編引

秋末，王祥夫、葛水平自呂梁筆會經(jīng)停太原，編輯部邀他們小聚。許是筆會途中他們聊得還未盡興，餐敘時他們說起要繼續(xù)“進行更深入的對話”。從一個雜志編輯的角度，我覺得這是特別有意味的事兒，便隨口說了個題目，“那就叫‘來一場風(fēng)花雪月’吧”。

我最根本的想法，是以對話的形式呈現(xiàn)作家日常生活的情態(tài)，以及精神世界的樣貌。一年下來，還是從編輯的角度去看，一定是可以攢成一本特別有趣的書。

“風(fēng)花雪月”，大概有點輕飄飄的感覺，可能還會有人覺得“不合時宜”。會不會這樣呢？這個問題其實有關(guān)慧心。是否會被這個詞兒鉗制住，大概就要看對談?wù)叩谋臼隆６抑?，他們倆都是有如此混沌而又澎湃的氣場的。

——續(xù)小強

荷香蓮影賦“恩愛”

王： 有朋友請我喝“蓮花白”，先不說酒之好壞，酒名先就讓人高興。在中國，蓮花和荷花向來不分，蓮花就是荷花，荷花就是蓮花。但荷花謝了結(jié)蓮蓬，沒聽過有人叫“荷蓬”的，從蓮蓬里剝出來的叫“蓮子”，也沒聽人叫“荷子”的。荷花是白天開放晚上再合攏，所以叫荷花——會合住的花。我想不少人和我一樣，一心等著夏天的到來也就是為了看荷花，各種的花里，我以為只有荷花當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)姿綽約”這四個字，以這四個字來形容荷花也恰好，字里像是有那么點風(fēng)在吹，荷花荷葉都在動。因為喜歡荷花，見了女人有在袖口領(lǐng)口上有荷花的，我竟連那女子也跟上喜歡起來，比如見你手腕上有繡花在那里，突然覺得無端端有了香氣。

葛： 荷花開在暖光暖香里，一杯老酒，不一定是你說的那“蓮花白”，有些醉會隨著歲月的流逝越來越有味。我想起在荷塘邊喝的那場酒，披一身雨，人有些時候不一定是被書本感動，而更多的時候是被意境感動。兩個人之間的酒，你說是故事嗎？酒散之后分頭奔了江湖。回憶，這是一個逼近日常的詞。有一個地方把荷花叫了“望日蓮”，好像是山東？我似乎更喜歡這個名字，有產(chǎn)生情感的沖動。當(dāng)然，你說的那個能當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)姿綽約”，是好！阮元有一首詩：“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。”很寫實，意境藏得深。有友人送我一幅荷花圖，我想象他筆蘸花青復(fù)蘸藤黃，又在清水上一摘一捋畫出的荷花葉子，那花苞要在胭脂里調(diào)進點白粉，如花似葉長相見，那種風(fēng)姿綽約是可以推開俗世的。

王： 荷花不但讓眼睛看著舒服，從蓮蓬里現(xiàn)剝出來的蓮子清鮮水嫩，是夏季不可多得的鮮物。如把荷花從頭說到腳，下邊還有藕，我以為喝茶不必就什么茶點，來碗桂花藕粉恰好。說到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起碼，我沒喝過。那年和幾個朋友去白洋淀，整個湖都干涸了，連一片荷葉都沒看到，讓人心里悵惘良久。說到白洋淀，好像應(yīng)該感謝孫犁先生，沒他筆下那么好的荷花，沒他筆下那么好的葦子，沒他筆下那么好的雁翎隊，沒他筆下那么多那么好那么干凈而善良的女人們，人們能對白洋淀那么向往嗎？在中國文學(xué)史上，孫犁先生和白洋淀像是已經(jīng)分不開了。1981年天津百花社給孫犁先生出八卷本的文集，我拿到這套書的時候，當(dāng)下就在心里說好，書的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的兩朵，一紅一白，風(fēng)神爽然。這套書印得真好，對得起孫犁先生。于非闇先生的畫也用得是地方。古詩：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”這首詩可真是熱鬧。是民間的情愛，民間的情愛原是極其博大的，倒不只是對了人，對萬事萬物都有恩愛在里邊。

葛： “恩愛”兩個字，好！在泥土通

往糧食的道路上，還有多少人懂得？夏日的黃昏，我把一段藕埋在我收藏的酒缸里，加了水，養(yǎng)了錦鯉，半個月后它發(fā)芽，漸漸長得亭亭玉立。我突然發(fā)現(xiàn)，我這樣的生活是醉生夢死的。人的欲望和要求沒有那么熱鬧，太爛熟的生活都是俗常。想起一件事，你們男人喜歡一樣?xùn)|西居然那么長久。是金蓮，有個蓮字。千年庭院，青磚綠瓦，斗拱檐壁，陽光森森細(xì)細(xì)照進來，那雙金蓮慢慢移動著，矚目在一棵石榴樹下。如今，已經(jīng)看不到了。據(jù)說，創(chuàng)意始于南唐后主李煜。與人類從母系社會進入父系社會一樣，有意識形態(tài)領(lǐng)域里的深刻變化。李后主皇帝做得不好，詩文詞賦做得倒灑灑落落、哀哀怨怨。說是李后主有宮嬪纖麗善舞，著六尺高的鞋子，用帛纏足，向下屈作新月狀，在蓮花開放的季節(jié)翩翩旋舞，有凌云之美。后來女人的那樣弓彎細(xì)纖、以小為貴的腳，成了擇妻的最高標(biāo)準(zhǔn)，生死相依了千百年。你可以不贊同。但是，別笑。其實男人贊美女子步步金蓮的姿態(tài)是不懷好意的，也是傳統(tǒng)人文思想的變態(tài)。導(dǎo)致后來世界在認(rèn)同中國時不僅有詩、詞、瓷器、絲綢，還有裹腳的女人、剃發(fā)的俗民，它們綜合地打扮了一個民族。在線裝書里，隨便翻到哪一頁，有能找到美女出處的地方就能看到“金蓮”，或者說你讀到了“金蓮”也就讀到了中國男人的味覺。綺羅文秀，綢緞織縞，八幅繡裙，錦褲蓮鉤，“三尺輕云入手輕，一彎新月凌波淺”都在“三寸俊中”，“蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚。此時還恨薄情無”？情致裊娜，音韻盤旋處，一個女人的自信，籠罩在這樣的光環(huán)下，人心無底，美卻是有度的。扯遠了。

王： 畫家中，喜歡畫荷花的人多矣，白石老人的荷花我以為是眾畫家中畫得最好的，是枝枝葉葉交錯穿插，亂而不亂，心中自有章法。張大千是大幅好，以氣勢取勝，而黃永玉先生的紅荷則是另一路。吳湖帆先生的荷花好，但惜無大作，均是小品，如以雍容華美論，當(dāng)推第一。吳作人先生畫金魚有時候也會補上一兩筆花卉，所補花卉大多是睡蓮而不是荷花，睡蓮和荷花完全不是一回事，睡蓮既不會結(jié)蓮蓬又不會長藕，和荷花沒一點點關(guān)系。有一種睡蓮的名字叫“藍色火焰”，花的顏色可真夠藍，藍色的花不少，但沒那么藍的！不好形容，但也說不上有多好看，有些怪。我不太喜歡怪的東西，因為怪的東西都不會大氣。有時候我寧肯去喜歡鄉(xiāng)村熱炕上的墻圍子，喜氣而且讓人感到日子富裕，雖然那富裕只是虛幻，又讓人傷心。

葛： 我沒見過藍色睡蓮，只見過藍色妖姬。藍色里我只喜歡一種：靛藍。土織布染色的那種。還沒婚娶的女子，穿一件靛藍的秋衫，在小院開墾一片菜地。美好！靛藍，我有一件那樣的秋衫，袖口上有一圈老繡，是從一件舊袍子上拆下來的，平繡，婉約的魅，素凈的時光就在我的袖口上擱淺。穿那樣一件衣，泡一杯蓮心茶，苦苦的，呈現(xiàn)出滄桑。瓦藍的天空上升到我仰望的高度，那一口苦下咽到喉部，不知道為什么，我感覺有青苔的味道。我喜歡枯荷，著迷一樣燃燒。“枯荷摧欲折，多少離聲，鎖斷天涯訴幽悶。”枯，是不好畫的，有一種極端的精神特質(zhì)，你說不出那樣衰敗的葉子里到底藏著什么打濕心靈的東西?？莸纳徟睿馀d闌珊的冷，珍珠如土金如鐵，天地的骨鯁危立聳峙，貴在神，形貌已不重要了。說到黃永玉筆下的紅荷，它們沒有給人那種非常清高、出世的感覺，而是一種很絢麗、很燦爛的氣質(zhì)。他曾開玩笑說：“荷花從哪兒長的，從污泥里面長的。什么是污泥呢？就是土地?fù)搅怂哪莻€叫做污泥，是充滿養(yǎng)料的那種土?！倍嗪玫脑?。早晨時沖一碗藕粉，一天里，在人群中寂寞，在日光下憂郁，有些富貴真是藏在俗世里的。

王： 水平，你這話說得真是好，過春節(jié)的時候，我極喜歡給人寫的一副對聯(lián)只有八個字，上聯(lián)是“四季平安”，下聯(lián)是“家常富貴”。富貴是要家常的才好，家常是什么，家常就在俗世間，就是世俗。有閑空，我要給你寫，用灑金大紅宣，八個字：四季平安，家常富貴。多好。再說蓮或是荷花，夏天來了，除綠豆粥之外，荷葉粥像是也清火，而且還有一股子獨特的清香。把一整張荷葉平鋪在快要熬好的粥上，俟葉子慢慢、慢慢變了色，這粥也就好了，熬荷葉粥不要蓋鍋蓋，荷葉就是鍋蓋，喝荷葉粥最好要加一些糖，熱著喝好，涼喝也好，冰鎮(zhèn)一下會更好。荷葉要到池塘邊上去買，過去時不時地還會有人挑上一擔(dān)子剛摘的新鮮荷葉進城來賣，一毛錢一張，或兩毛錢一張?，F(xiàn)在沒人做這種小之又小的生意了，賣荷葉的不見了，賣蓮蓬的卻還有，十元錢四個蓮蓬，也不算便宜。剝著下酒，沒多大意思，只是好玩兒，以鮮蓮蓬下酒，算是這個夏天沒有白過。有人買蓮蓬是為了喝酒，有人買蓮蓬是為了看，把蓮蓬慢慢放干了，干到顏色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花耐看。夏天來了，除喝花茶之外，還可以給自己做一點荷心茶喝。天快黑的時候準(zhǔn)備一小袋兒綠茶，用紙袋兒，不可用塑料袋，一次半兩或一兩，用紙袋兒包好，把它放在開了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合攏茶也就給包在了里邊，第二天取出來沏一杯，是荷香撲鼻，喝這種茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛開的時候。我看你喝酒就好看，有爽氣在里邊，如你慢慢地剝了蓮蓬在那里一點一點喝，我以為是熱烈的歲月靜好。

葛： “陌上誰家年少？足風(fēng)流?！蔽艺f幸福是小曖昧，有羞恥的欲，你說呢？依窗處，清茶一杯書半卷是一種好，大碗喝酒，大塊吃肉呢？好！萬事過去皆與酒無關(guān)。只可惜能面對面喝酒的人少了。偶爾已成為一種懷想。因此紅顏知己總要掛在嘴上。我吃過用荷葉包裹著的雞，味道極好，叫什么雞來著？是把加工好的雞用泥土和荷葉包裹好，用烘烤的方法制作出來的一道特色菜。盤子里的貨色在燈光下色澤棗紅明亮，芳香撲鼻，板酥肉嫩，真叫個好吃。想起來了，叫“叫花雞”。它的制作方法與周代“八珍”之一的“炮豚”有點相似，“炮豚”就是用黏土把乳豬包裹起，加以燒烤，然后再進一步加工而成的菜。人真是要有情緒的節(jié)制，真正的“?！辈簧萑A，反而樸素。沒有至情至性的人是消受不起這般福分的，初生長時有藕帶，再大些會開出荷花，花謝過就會長出好吃的蓮蓬，蓮蓬過后蓮藕就長好了，就連那荷葉，都可以被用來煮粥，克勤克儉的樣子，就像你一樣，是雅俗共賞的俗物。哈！既是不染塵埃的佛家圣物，又是方便市井居民的俗物。我說的是荷花。我要是說你，我就得節(jié)制地用字。

王： 叫花子雞我不大喜歡，雞肉的香被壓住了，我喜歡要香就不妨大香特香，是有些肉欲的感覺在里邊。你知道我是北方人，不大喜歡南方魚蝦那種微妙的小香小鮮，我要的東西是，那香一下子就會撲面過來。我想過的日子是《水滸》中的那種日子，大碗酒大塊肉地拿來吃下去，有富足的感覺，有人性永擺不脫的肉欲在里邊，真正是人過的日子。不大喜歡《浮生六記》的那種生活情調(diào)，在蚊帳里看蚊子，還說那蚊子像飛翔中的仙鶴。但我喜歡荷花，曾在露臺上種了兩缸，但太招蚊子，從此不再種矣。那年去山東蓬萊開會，隨大家去參觀植物園，看到了那么一大片的缸荷，有幾百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸間行走，荷花比人都高。荷花或白或紅或粉，間或還有黃荷，但也只是零星的幾朵。我比較喜歡粉荷，喜歡它的嬌娜好看，粉荷讓人想到嬌小妙齡的女子，白荷和紅荷卻讓人沒得這種想象。劉海粟和黃永玉二位老先生到老喜歡畫那種大紅的荷花，或許是歲數(shù)使然，垂老之年反喜歡濃烈。毛澤東晚年游泳偏要穿玫瑰紅的泳褲，想想也不敢讓人笑，人到老年都比較怪。劉海粟和黃永玉二位，紅還不行，還要勾金，是，更烈。水平你像是比較喜歡大紅大綠，大紅大綠原是最民間的大美，只不過是一般的人壓不住它。我畫花鳥從不敢用這兩種顏色，這讓我在心里佩服唐代的人，看他們的三彩，是敢想又敢做。我有一品唐三彩的香爐，怎么說呢，從不敢用它來做香席，我鎮(zhèn)壓不住它，只好躲開。我喜歡云煙之氣，家里供養(yǎng)的靈璧石只能與蘭竹相宜。我以為，你也是云煙之氣的人。

葛： 你還是不知。我不喜歡大紅大綠。

就算是穿綠也是舊綠長裙，就算是穿紅也是暗紅衣。我很珍惜色彩。想來，我還是喜歡白色，多余的背景都多余了。白如光，如雪上返照。尤其是月下，一塘的妖艷。要想俏一身孝。會眷戀。全都是安靜的，風(fēng)吹過去，水墨的意蘊在流瀉。我買過一襲長袍，是一個小圈子里流行的牌子“布言布語”。幾筆墨像水暈開似的，一尖荷，要在極瘦時穿。水蛇腰，風(fēng)擺柳，都是妖魅的詞，很貼合。有一年夏天我穿著它去見一個人，回來時很晚了，打一輛出租到我家門口。我需要給你交代一下我的住地，左手右手都是練歌的地方，前方是火葬場，院子后面是戒毒所。我告訴司機往火葬場方向走，他一臉驚異。下車時他說，去火葬場，身上又有荷花，也只有做鬼的人身上才有此物。他絕塵而去。我后來就不穿那件袍子了，做了睡衣。睡如小死。睡在人間望斷天涯路之上，睡在虛谷的畫意里。少年畫荷的人大都喜歡極淡的艷，無欲的美，無情的動人。年老的人都喜歡用粗糲的技法畫出那種奇怪的雋永和生機，迢遞的安寧，咫尺里的曠遠，那是欲說還休的傷身傷世呢。我想，我的晚年也要大紅大綠，妖精一樣，盡量要貼近中國的民間。

檀香，糞臭，云煙風(fēng)塵

王： 你描繪的這個畫面真是有些鬼氣，我要是出租車司機我也會害怕，但要讓我在夢里見到美麗的女鬼我是愿意的，愿意和她一道喝杯茶或做些別的。我又想起《西廂記》里的那些句子了。虛谷的畫我喜歡，他畫綠色的桃子，用三綠，只在桃子努嘴的那地方蘸胭脂用筆拉一道線，是性感的。一個出家人，男性，受具足戒，俗事中的許多事他都不可以去做，但你不能讓他不去想，藝術(shù)有時候是一個人發(fā)泄自己情愛和欲望的地方。但我以為身與心既然出家的藝術(shù)家，最好去畫山水，我近年來不大畫花卉道理就在這里，減少一些精神深處本不該有的綺麗。一個男人，到四十歲后，應(yīng)該漸漸是元人山水的風(fēng)范，身上要有云煙之氣。現(xiàn)在，連我要去的地方，我都要它有煙水氣，太商業(yè)化我不喜歡，我以為最丑陋的建筑就是上海的那個塔，一根棍穿過一個圓球，丑到不能再丑。北京的水立方和鳥巢也很丑，我奇怪為什么有許多人要排隊去參觀。那次陪朋友去平遙，晚間臨窗小酌，朋友問我對平遙的印象，我直話對他說，像平遙這樣的小城，一沒有云煙之氣，二沒有山林之色，我是不會喜歡。蘇州和杭州好就好在小橋流水云煙氤氳，梅竹之外還時不時會有塊太湖石立在那里讓人養(yǎng)眼。平遙城，除了濃濃的商業(yè)氣，剩下的，也還只是濃濃的商業(yè)氣，之外像是再沒有什么別的，要說登城墻，也最好去南京，老金陵的每一塊城磚都是歷史。這一晚，喝完酒寫字，我向來不善寫大字，但也寫了。睡下再起來，沒有蚊香，把平林送的檀香點了一支，平林自己做香，粗短恰像他本人。檀香的味道很好聞，真正的印度老山檀有股子奶香，怕是沒人不愿聞。

葛： 我聽了你上次的話，回家把檀香粉燒在電熏香的托盤上，果然好，破香而出的味道，有說不清的滿心歡喜。昨晚的暮色中，云彩從高空壓下來，風(fēng)又卷來一片寒徹，只以為今天必定風(fēng)雨交加，沒想到一早醒來天氣出奇的好。尼采曾經(jīng)說過，天才都有賴于干燥氣候和晴朗的天空。想來這樣明麗的晴空下該是有助于快樂，而陰濕沉悶的天氣只能令人寂寞。我還是比較喜歡陰濕的天氣，所有的白日都是浮動著的，那樣的日子，寂寞可以和靈魂同在。某種記憶從遙遠處回來，夏天的時候我去京看我的女友，兩個人在一起，“在一起”這個詞很好的，有補償似的自發(fā)行為。一個人有時候會漫無目的渙散無力，兩個人興致就來了。一壺金桂，那香，有七八月的味道。紫砂杯子，花瓣是金黃色的，像長河里的水沫，一下捕捉住了老家具斑駁暗影下的寂寞。我們倆像客廳里掛著的風(fēng)景畫，香味裊裊，人也是有味道的，你說是不？比如沈從文和夫人張兆和，說不清楚誰因了誰托起了春光一片。好的茶用來品茗，次一點可以煮茶葉蛋，茶葉末子，最好是用烏龍茶。因為普通的烏龍茶價格便宜，煮出來的茶葉蛋，色澤紅潤，味道足。如果廚房準(zhǔn)備一點紅茶濃汁，用作菜肴的調(diào)料，比一般化學(xué)色素好得多。在北方的鄉(xiāng)下，有一種大葉子茶，要溫在火臺上，剛泡的時候要煮，客人等飯之前就喝它?？沙砂a，也會醉。我以為可成癮的東西都很刺激，只有茶純粹就是一種味道。

王： 我是喜歡綠茶，家里有一個冰箱只放綠茶，因為是綠茶，我就喜歡透明的玻璃杯子。川端康成有一篇隨筆寫玻璃杯子在光線里排成一排，光線照在杯子上有多美，請你把這篇文章找來看一下。還有他的一篇寫花在晚上不會睡覺的文章，篇名是“花未眠”，讀來讓人傷感，但挺有意思。紫砂器我現(xiàn)在不用，我以為喝老普洱還可以用到它，顏色和味道都會一下子協(xié)調(diào)起來。湖南菜里的一道紅燒肉，有時候會用紫砂缽端來給客人，還有云南的汽鍋雞，油光光的也用到紫砂器，讓人看著很傷心。香在中國的歷史悠久到不好說，一種說法是始于先秦，我以為這種說法大值得商榷，好聞的東西大家都喜歡，先民用火離不開各種植物，認(rèn)識香草應(yīng)該是更早的事情，就像先民認(rèn)識石頭，應(yīng)該早在石器時期之前。漢代的博山爐真是創(chuàng)意大好，爐蓋設(shè)計成疊疊群峰，香煙從群峰間冉冉而出，真是詩意得很，親近大自然遠不是現(xiàn)在才被提及的事，面對博山爐而讓人想象群山起伏煙霧繚繞，漢代真是個偉大的時代。明代的獬豸香爐，也就是那么一個傳說中的獨角獸，頭朝后仰，大張著嘴，讓煙從嘴里冒出來，論創(chuàng)意，不能與漢代的博山爐相比。古代的美人都是要用香的，想想古人也真是奢侈，把自己熏得香香的再去會夫君，又覺得為她們委屈。女子天生渾身上下到處都是委屈。這首詩我就喜歡：“君家何處住，妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！币婚_口就讓人替她委屈。想必是先聽到了鄉(xiāng)音，這是好詩。

〔日〕川端康成著：《花未眠》

葛： 我一定要找來看。川端康成在人群中是孤獨的，他只想做一個簡單的人，純粹美好，我相信，他的生命在自殺而去的瞬間返回了初衷，死亡，因為熱愛才執(zhí)著！“再沒有比死更高的藝術(shù)了。死就是生。”但畢竟死是黑暗，生是光明。我做不到，哪怕死亡像音樂一樣拍著我的雙肩?！痘ㄎ疵摺纺窃撌鞘毡M人聲與呼吸的觀望。好的文章一定不是詞語的堆砌，好的詩該是自家言。凡是好的東西都該是有性情的。我喜歡李白，真正的喜歡，真正的瀟灑，真正的坦蕩，真正的潑了命去堅持一種熱愛?！按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里?！闭嬲淖孕?。后來的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”顯得有點小器易盈了。倒反而他前邊的這兩句才顯他的性情。混跡于歷史，能留下來的都是好東西，好東西一度很少。刑天是中國神話傳說里的人物，是一個偉大的抗?fàn)幷?，也是一個永遠的失敗者。失敗比勝利更容易讓人肅然起敬。項羽的十面埋伏，荊軻的風(fēng)蕭蕭兮易水寒，不屈的反抗里隱含著悲壯，性情是一個不能夠企及的存在。楊玉環(huán)和荔枝，一騎紅塵妃子笑，男子的心力不夠是不能夠滿足女子的委屈，也是操縱不了性情的。女子的委屈，該是生怕不叫人識得。比如旗袍，有勾人魂魄的東西，許多女子穿不出那份俗來。俗入了境界才是雅。也是旗袍，閃露大腿的開衩處有女子的小性感，你說它是一件衣服，它是的，你說它不僅僅是一件衣服，它不是的。它是一點點開衩上去的，它不僅僅是為了遮蔽肉體，還有嬌俏挑逗。那份俗就來了，一股朦朧的潮氣，把肉體的委屈渲染得淋漓盡致，是明媚的底色，也是不良的趣味。真叫個難敵風(fēng)塵。

王： 風(fēng)塵實在是不好敵，因為人是七情六欲的組合，你敵它是在敵自己，我是從不和自己為敵的，我喜歡就要看，是盯著看。我喜歡白石老人，他也不掩飾自己，吳祖光第一次帶新鳳霞去看白石老人，因為新鳳霞當(dāng)時正在妙齡，是，太漂亮了，白石老人盯著她看得很漫長，九十多歲的眼神滿滿的都在新鳳霞的臉上。而且老人家是滿懷滿胸的喜滋滋，白石老人的家人怕新鳳霞被看得害羞，就小聲對白石老人說您怎么可以這樣盯著人家看?。堪资先撕鋈挥行┥鷼?，大聲說，她長得這么好看，我為什么不能看？其實，好看也是一種香，我們朋友間有句話是：這個女人長得真香！這就有欲望在里邊了，香得東西是要給人吃的，我說句話你不要笑我，女人有時候?qū)δ腥藖碚f簡直就是一種食物。但我們不說這個，我們說說香吧。檀香在中國可以說是“家喻戶曉”，有一陣子，幾乎所有的香都像是在使用“檀香”這個牌子，去飯店的衛(wèi)生間，會有一支檀香點在那里，慢慢冒著煙。家里味道不好，也會點一支檀香。有一種香皂，現(xiàn)在不大容易見到了，是檀香皂，味道讓人聞著親切。據(jù)說毛澤東每寫完毛筆字洗手，還認(rèn)為用檀香皂是一種浪費，要身邊的人給他換肥皂。我的小弟，喜歡舊的東西，現(xiàn)在還堅持要用中華牌牙膏和檀香皂，現(xiàn)在雖有這種牌子，但已不是以前的那種東西，唯有上海的硫磺皂和顏色紅紅的藥皂到現(xiàn)在還保持著以前的樣子，讓人倍感親切。讓人覺著時光倒流了回去，又讓人看到記憶中的山清水秀。

葛： 若干年前，我一男性友人從遙遠的南方來看我，想不出帶他去什么地方，只能想到去鄉(xiāng)下。來看北方的人要看北方的鄉(xiāng)下，在鄉(xiāng)下你依然能看到行色從容的人。是春天，清明剛過，搖耬下種，鄉(xiāng)村飄著一股茉莉花的味道，像春藥一樣，很容易叫人發(fā)情。我們尋著那香去，原來卻是大糞的味道。你想象不出，它和撲鼻而來的牲畜體味，和諧地包圍著人的感官是什么樣的幸福！那份雅從你的鼻腔徐徐溢出時，那香就更見風(fēng)情了。香從臭中生！香水的味道，有時候讓人難以尋找到價值，甚至不能提供盡興的逍遙和浪漫。你說的檀香味道不是很淡雅，有木質(zhì)的香氣，我似乎更喜歡花的香氣。點燃的時候會冒許多青煙，要香燃完后散去，味道才好。小時候，我擁有過一把檀香扇子，上面寫了“西湖”二字，有些山水，很淡的幾筆，用時眼前常往深里想，想那一湖的奢靡與冷暖。

王： 你給我說了個很怪誕的小說細(xì)節(jié)，一男一女，被香誘惑，找來找去卻是一堆大糞！這個我受不了，雖然它有傳奇的東西在里邊，是兩個人都昏了頭。古時的小說都是“無奇不傳”的，這個細(xì)節(jié)是要寫小說的。我小時見慣了的那種傘，上邊就總是西湖的圖案，讓人煩得了不得，而且必定有水，有船，有三潭印月。不知為什么那個時代的人們怎么會那樣依戀西湖。但白素貞在西湖上向許仙借一把傘卻是正好，只這一個古典細(xì)節(jié)就讓我喜歡西湖。那次我在西湖，海飛過來看我，一直坐到晚上十一點，送走他，我一個人又去斷橋上散步，禁不住想到的就是《白蛇傳》這個故事。昆曲的《白蛇傳》我以為不如京劇的好，京劇更亮麗一些。京劇的《白蛇傳》中好像是沒有扇子，青蛇有沒有拿？梅大師《貴妃醉酒》里的那把扇子可真是漂亮，前不久我見到梅大師的幾十幅花卉，都很好。難怪他會自己設(shè)計服裝，那個時代的藝術(shù)家才真是藝術(shù)家，戲劇大師，畫卻畫得那么好，你不能不佩服他。說到香，說到點香必用的香爐，我現(xiàn)在忽然很喜歡時下到處可見的那種小可一握的瓷電熏爐，完全是大眾化的，方便而實用，只要通上電，調(diào)好你想要的溫度，無管越南芽莊的沉香還是老山檀，馬上便會香氣馥郁起來。我想豐子愷先生若是還在，也一定會喜歡上這種香爐，而且不用擔(dān)心香灰的質(zhì)量好壞，用隔炭法品香，碰上香灰質(zhì)量差，你品香的時候也只能連香灰的味道一起接受。電熏爐的好就好在沒有什么其他味道，而且方便洗滌擦拭。如溫度調(diào)到最好，香是一點一點發(fā)散開，寫作的時候，有這樣的香聞，真是很享受。電熏爐是極其節(jié)省的，放一小勺香粉可以慢慢熏老半天。沉香不是今天才貴起來的，沉香的身份是自古就貴，也應(yīng)該貴，一般人根本點不起。世面上像是到處都有沉香在賣，但里邊也許連一點點沉香都沒有，真正的沉香，能聞到就算是福分。一般人點不起沉香，但老山檀還是可以每天燒一點的。

裊然香矣！

葛： 一個漫長的秋天被夕陽馱走了。風(fēng)把世界吹得虛弱陰寒，哪里還用得著那把扇子？你叫我想起我唱過的一段折子戲《斷橋》?！栋咨邆鳌防锏倪x場。戲劇是世俗生活的描摹和縮影，佳人越格，小生逾矩，生活中老不正經(jīng)的東西，很適合做戲劇人物，戲劇與現(xiàn)實生活相左。人生會有這樣的世俗情景，它需要某個人成全某件事，假如沒有法海，一本戲就泄了；假如沒有許仙左右搖擺的性情，兩個人的愛情則無戲可演。斷橋是《白蛇傳》里的重要背景，背景對于劇情有非常重要的凝神作用，極大地推助了思想精神的外延與升華。聽?wèi)蚝涂磻蚴且环N閑情，當(dāng)然讀書也是。少不得手邊幾上的那盞茶，也少不得一爐香，三者合一才叫沾著一縷書卷氣。我看見過一扇窗口，曬不到太陽但是能吹到風(fēng)，窗前有美人靠，女子的頸背軟軟地靠在上面，一冊書在肩胛處由著風(fēng)探過來翻閱，一個女子的好，我突然覺得陽光下再沒有新鮮事了。走進去，居然是一家中藥鋪，撲面的藥香味兒，格子樣的小抽屜上寫著丁香、玉竹、合歡、車前子、半夏、千金子、朱砂。想買一點點朱砂，用紅布包好藏在腋下可避邪。無端想起了“守宮”，古老相傳，用瓦罐一類的東西把壁虎養(yǎng)起來，天天喂給它丹砂，大概吃到七斤丹砂的時候，就把它搗爛，用來點在女人的肢體上，殷紅一點，只要沒有合歡它就一直存在，一有合歡立即消失得無影無蹤。這種方法，在宋代隨理學(xué)的興起而得到極致的推廣。我媽媽喜歡在朱砂里給我放一點麝香，也很好聞，不易多，多了不容易懷孕。

王： 我喜歡中藥鋪，我母親總是這樣說賣中藥的地方——“中藥鋪”。從小我就習(xí)慣了家里煎中藥的味道，我覺得中藥的味道也是香的一種，很特殊，有時候又很讓人想念，誰家煎中藥飄出來那么一點點味道，馬上就讓人懷舊。這是很奇怪的一種感受。我一直在想給我的女兒收一個過去中藥鋪的老藥柜，一個又一個的小抽屜，讓她放她自己喜歡的首飾，她喜歡琥珀、松石、珊瑚、蜜蠟這些東西。我骨子里有女人的東西，寫小說的時候有時候會委屈，這“委屈”二字原是專門用來給女人的，我以為川端康成和三島由紀(jì)夫身上也都有很濃重的女人的東西。不說這些，還說琥珀什么的，說說我父親的琥珀，我父親在日本時期脖子上掛的那塊琥珀我一直收藏著，有時候我自己也會戴一下，只要衣服合適。我父親的琥珀形狀是一個貝殼，顏色像是一窩蜜，紅而不暗，透亮好看，最好的那種。用一根牛皮帶子穿著。我的女兒像我，秉承了我，但首先是我，從小就喜歡松石，喜歡珊瑚，喜歡象牙，我出國什么都不會留意，只留意這些，給我的女兒，有時候我想，我簡直就像個女人！怎么會喜歡這些瑣碎？怎么不去喜歡獵槍和刀具？比如我喜歡聞香，也需要檢討一下。我去外邊，一有機會，除了看那些瑣碎，還要找香，找沉香和檀香，沉香是太貴了，但貴我也要買，就好像世界末日馬上就要到了，見了就要聞，就要買。單品的香好，合香我也不會放過。停云香館去年寄來的香粉雖是香粉也算是合香，聞起來很好，層次多了一點，更加豐富一些。合香的好處就在于香的層次豐富，一把胡琴的伴唱與整個樂隊的伴唱畢竟是不一樣。但燒沉香，我還是喜歡單品一點點沉香，沉香的香，從開始到結(jié)束，變化極其微妙，簡直可以說是奇妙無比。我品沉香，是，不敢請朋友一起來品，怕壞了沉香的道場，香是一個人的，無需旁人品評。好茶也是這樣，也是一個人的。

葛： 我還偏愛一種茶“菊花”，不喜歡放枸杞冰糖，就菊花，鼓肚玻璃杯子，看它一朵一朵盛開，忽而上下，喝那樣的茶會想到愛情。山野的菊花苦味重，采回來要蒸，蒸后放到篦子上晾曬，邊晾曬邊翻身，有一股艾藥味兒，晾曬好菊花再喝時你會發(fā)現(xiàn)香氣不全是植物成分，有節(jié)令揉在里面。泡菊花茶，水要活，度要猛，具要透，有時候賞比喝還要好。想想采菊的日子，巖崖上揚起一陣風(fēng)，搖掉吃不住秋風(fēng)的樹葉，一些藤兒繞過巖頭，那巖頭上就探出了一叢黃來，那個喜悅，萬千煩惱都在那一瞬間退走了。菊花喝到興處，若加上酒，加上老歌，加上幾個喜歡的人，再加上蛋黃色的蠟燭和醬菜小黃瓜炒毛豆，世界果然簡單到可以消受人生哲趣了。那幾步之外女子的吟唱：天長地久有時盡……不去收拾最后的殘局，心淡如菊，看月亮，或有幾滴雨聲，猶如讀宋人小令，冷艷到無上清涼。

王： 菊花和牡丹的香氣更接近中藥的味道，所以我也喜歡，但你讓我大喝菊花茶我就不會。香這種東西注定是要從人類的兩個地方入侵，一個地方是嘴，一個地方是鼻子。日本香道講用耳朵聞香，這真讓我抓耳搔腮。我喜歡用鼻子接受香。鼻子那地方通大腦，是一下子，就進到腦子里去了，而要是用嘴，其走向卻是肚子，再往下說就不雅了。所以，你說的場景，又吃又喝，菊花上場還可以，要是讓沉香出場我就反對。過些日子，我一定請你感受一下沉香，也許就在北京。到時候我?guī)憔?，再帶一點老撾的沉香，請蔣韻也來。沉香這東西，是聞過就一輩子再也忘不掉。但中國民間大眾的聞香，向來隨便，也不必故作高深而制定種種規(guī)矩讓大家遵守，也不必大家集在一起高考一樣聞過記下再猜一下是什么香。燒一點好香，讀一本好書，一邊讀一邊感受，想必是最好的休息。我們生活在生活中，有時候最好的態(tài)度就是要把自己放松，對香的態(tài)度也應(yīng)該是這樣，你把它點著，隨它裊然。日本人所說的“聽香”，便是一種放松法，當(dāng)香煙裊然的時候，你把注意力轉(zhuǎn)到耳際，用耳去“聽”，把鼻子暫時忘掉。這時候的品香才是最放松最自然的，如果有意去聞，把力量和心思都集中在鼻端，太有心，這一爐香便算是浪費。大眾對香的態(tài)度是，香燒在那里，人還是該做什么就去做什么，香是不經(jīng)意地裊然而來裊然而去，人是不經(jīng)意地走過來或再走過去，這才是香之正道。有時候，我喜歡隨便。

葛： 我喜歡把香粉用錦緞包好放在銀質(zhì)鏤空的香簍里，掛在脖子上。老銀的銹有些沉暗，我偏就喜歡那暗?？M繞又縈繞，香可以用另一個詞來代替：活物。只是它的形態(tài)要被味蕾激活，只能悟卻難以言說，寂靜之味像一束植物，可改善脾性和情懷。

王： 我想，世界上什么人才不喜歡香呢？你別笑，臭有時候也是香，王致和的臭豆腐萬萬歲！但與你說的兩個人找那香氣，卻看到了想不到的糞堆不同，不再說了，我們都走到小說里了。