/ 江蘇_曉 華

作 者：曉華，本名徐曉華，評(píng)論家，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。

《我與父輩》，閻連科著，

云南人民出版社2009年版，

定價(jià)：25.00元。

如果仔細(xì)辨別一下，小說(shuō)家的散文總歸有些小說(shuō)家的影子，脫不了小說(shuō)家的追求與筆法。讀《我與父輩》，我們首先感到的是，閻連科的散文首先是寫人的藝術(shù)。作品主要寫了三個(gè)人物：父親、大伯和四叔，這三個(gè)人物各有其性格特點(diǎn)。先看父親。父親是內(nèi)斂的、隱忍的，為了一小塊自留地，他披星戴月，領(lǐng)著一家人硬是在山上開(kāi)荒，撿僵石，挑土擔(dān)水，壘出了一小塊地種上紅薯。然而一夜之間，這塊付出了全家人心血的土地卻要被收為公有，因?yàn)檗r(nóng)民不準(zhǔn)擁有自留地了，父親的心痛自然可以想見(jiàn)，但他忍了。當(dāng)“我”急切地想離開(kāi)多災(zāi)多難的家時(shí)，父親雖然知道這對(duì)家庭的影響，但他并沒(méi)有反對(duì)。這是一個(gè)在農(nóng)村生活了一輩子，整天與土地莊稼打交道，從未嘗試過(guò)其他生活方式的一個(gè)地地道道的農(nóng)民。除了按鄉(xiāng)規(guī)習(xí)俗、季節(jié)輪回去生活，他想不出也沒(méi)有想過(guò)其他的活法，他最奢侈的愿望就是能在自家的院子里放一場(chǎng)電影，然而連這樣的愿望最終也未能實(shí)現(xiàn)。再看大伯。相比起父親的老實(shí)本分、內(nèi)斂隱忍，大伯則要外顯張揚(yáng)得多，也許這與他農(nóng)閑時(shí)走鄉(xiāng)串村的織襪職業(yè)有關(guān)。大伯一出場(chǎng)就表露出幽默、頑皮、爽朗和善良的性格特點(diǎn)，一個(gè)幾個(gè)孩子的父親，一個(gè)被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的農(nóng)民，卻有著一個(gè)孩子王般的快樂(lè)。大伯鮮明的個(gè)性在作者有關(guān)他嗜賭的描寫中得到了鮮明的體現(xiàn)，閻連科花了不少筆墨來(lái)寫這個(gè)農(nóng)民的賭博，因?yàn)橘€，大伯不斷輸?shù)魹閮号疁?zhǔn)備婚嫁的財(cái)產(chǎn)，也因?yàn)橘€，他甚至悔愧到自殺，但是大伯最終還是戰(zhàn)勝了一個(gè)賭徒難以戰(zhàn)勝的賭癮。其實(shí)，比起賭博來(lái)，大伯的人生還有更為殘酷的地方，兒子不明不白死于部隊(duì)，女兒又葬身車禍，自己的生意賠了再賺，賺了又賠，幾乎血本無(wú)歸，但不管怎樣，大伯都挺過(guò)來(lái)了。閻連科著重刻畫的是在鄉(xiāng)間習(xí)見(jiàn)的人生禍福中一個(gè)農(nóng)民性格的力量，一個(gè)普通人的“尊嚴(yán)”。這種鄉(xiāng)村的尊嚴(yán)是一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己職守的堅(jiān)持，是對(duì)農(nóng)事的認(rèn)真，是對(duì)鄉(xiāng)村道德的踐行，是對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬、對(duì)同輩的體恤攜助和對(duì)子女的哺育義務(wù)……正是這種尊嚴(yán)，使得大伯這樣的普通農(nóng)民平凡而又偉大。還有四叔。閻連科筆下的四叔溫和、文靜而落寞，他是父輩中唯一在城里做工人的，但他娶妻生子依然在農(nóng)村。這種人當(dāng)時(shí)被稱為“一頭沉”，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，既接受了城市文化的熏陶，有著城市人一般的生活方式與生活節(jié)律，但內(nèi)里的根、生活的牽掛又在鄉(xiāng)村。四時(shí)節(jié)令，春播秋收的農(nóng)忙，四叔必得像候鳥(niǎo)一樣飛回農(nóng)村的老家，這種內(nèi)在的矛盾、自卑與身份上的曖昧使得四叔在表面的溫文爾雅下充滿了孤獨(dú)與煎熬。閻連科對(duì)四叔晚年的生活費(fèi)墨不少，早年在城里上班加班，為兒子操勞蓋房，容不得半點(diǎn)時(shí)間來(lái)面對(duì)自己的內(nèi)心。只有晚年退休回到鄉(xiāng)村，大把的閑暇時(shí)間才使得那些內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞尖銳地存在于他的生活中，城市已無(wú)法返回，而鄉(xiāng)村又格格不入，他只得整日靠麻將與酒來(lái)打發(fā)時(shí)光。三位長(zhǎng)輩其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷與人生目標(biāo)并無(wú)多大差異，但就在這似乎相似的生命旅程中他們卻以不同的個(gè)性方式形成了不可重復(fù)的生命軌跡。

相信每一個(gè)讀過(guò)《我與父輩》的讀者都會(huì)對(duì)書中的大量細(xì)節(jié)留下印象，有些細(xì)節(jié)甚至讓人震驚，刻骨銘心。一般而言，散文從大處來(lái)說(shuō)是敘述與抒情的藝術(shù)，描寫則是點(diǎn)綴，但對(duì)一個(gè)小說(shuō)家而言，沒(méi)有描寫則是不可想象的，而細(xì)節(jié)在描寫中又處在支撐的位置。這也許是《我與父輩》從總體上講是敘述與細(xì)節(jié)描寫兩者關(guān)系呈現(xiàn)過(guò)程的內(nèi)在原因。我們也許會(huì)記住老師的白色藥片，那部用報(bào)紙裹著的《紅樓夢(mèng)》，臺(tái)灣氣球帶來(lái)的“臺(tái)灣不計(jì)劃生育”的宣傳單，會(huì)記住作品目錄里閻連科名字下被父親和家族人反復(fù)指點(diǎn)的那一團(tuán)黑色的污跡，那只掉了油漆、已經(jīng)鈍了的剃須刀，那封告知大伯兒子死亡卻丟在大路上的部隊(duì)來(lái)信，還有作者為大伯做的那頓蛋炒飯和三鮮湯……許多細(xì)節(jié)只能出現(xiàn)在那樣的時(shí)代與文化氛圍中，不可復(fù)現(xiàn)。一件襯衣在那個(gè)時(shí)代是那么重要，它可以象征財(cái)富、身份，是社交場(chǎng)的重要符號(hào)。當(dāng)四叔回鄉(xiāng)時(shí)，那身白底藍(lán)格兒的花襯衣足以牽動(dòng)全村人的視線，以至于“我”憋不住請(qǐng)求“叔——把你的布衫給我吧”，而對(duì)于四叔來(lái)說(shuō)，這件襯衣是珍貴的出客禮服，沒(méi)了它，四叔出客時(shí)只能將身上穿著的白襯衣洗了，等它晾干了再穿上趕路。襯衣的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了兩次，它所透出的貧窮、窘境與復(fù)雜的心理實(shí)在一言難盡。那是個(gè)精神與物質(zhì)雙重貧困的時(shí)代，因此，有關(guān)貧困的細(xì)節(jié)俯拾即是，可以信手拈來(lái)。作品兩次寫到父親打兒子，一是閻連科的父親打他，一是大伯打書成。父親打他是因?yàn)樗念B皮和偷盜，窮不要緊，但不能搶，不能盜，那關(guān)乎一個(gè)人乃至一家人的名譽(yù)。其實(shí)，窮是要緊的，一切不幸與不如意的根源都在那個(gè)窮字上。大伯為什么那么近乎殘忍暴戾地往死里打書成？具體原因作者已經(jīng)記不清了，在作者的描寫中，好像大伯在打的過(guò)程中也忘卻了原因，因?yàn)榇蟛叴蜻呎f(shuō)的話顯然與具體的事情無(wú)關(guān)，也與被打者無(wú)關(guān)，所以才那么悲愴，讓作者至今難忘：“打死你們我們家的日子就好過(guò)了……”“都把你們打死日子就輕輕松松了……”這兩句話與鄉(xiāng)里醫(yī)生在閻連科家里說(shuō)的一句話意思是一樣的，父親的病其實(shí)也是因?yàn)橐粋€(gè)窮字。鄉(xiāng)里醫(yī)生說(shuō)了一句適用于所有因貧致病、因病致貧、貧病交加的家庭的話：“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會(huì)有好日子過(guò)，你們家要日子好了，二叔也能多活幾天?！彼_實(shí)是對(duì)那種生活狀態(tài)中一種因果關(guān)系的揭示，而且里面所透出的殘酷與不可能作出的選擇實(shí)在令人不寒而栗，正如大伯的話一樣。

其實(shí)，面對(duì)《我與父輩》這樣的作品，討論它在藝術(shù)上的得失是多余的，它是那種質(zhì)勝于文、因質(zhì)而忘文的作品。對(duì)于這種類型的散文作品有一點(diǎn)要特別地指出來(lái)，那就是無(wú)論是非散文純正血統(tǒng)的寫作者寫出了堪稱當(dāng)代經(jīng)典的散文作品，還是小說(shuō)家給散文帶來(lái)了新的氣息、新的元素，其中最重要的原因在于他們有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲求，這種欲求之強(qiáng)大幾乎到了與自己生命相當(dāng)?shù)某潭龋搅诉€債、贖罪與儀式化的程度，而這種欲望背后的內(nèi)容又非自己原先的職業(yè)文體所能滿足。

我相信許多讀者都會(huì)對(duì)閻連科在書中真誠(chéng)表露的自責(zé)與懺悔感到驚訝、感動(dòng)和欽佩。而且，閻連科的懺悔具有相當(dāng)強(qiáng)的個(gè)人性、日常性，他是從中國(guó)日常生活的倫理出發(fā)，對(duì)自己在家庭生活中的行為與心理進(jìn)行的問(wèn)責(zé)與反思。自中國(guó)“五四”新文學(xué)直到新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，其懺悔意識(shí)、主題原型與結(jié)構(gòu)模式往往表現(xiàn)為知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代、社會(huì)、民眾與社會(huì)普世價(jià)值、倫理的懺悔。這里的知識(shí)分子雖然也不缺乏真實(shí)的個(gè)體，但是這樣的個(gè)性常?？梢员豢醋鍪侨后w的代表，他的行為雖然是個(gè)別化的，但他的錯(cuò)誤甚或罪過(guò)都是普遍的，而且與社會(huì)時(shí)代存在因果關(guān)系。因而，從另一個(gè)方面看，他的錯(cuò)誤甚或罪過(guò)又是可以理解與寬宥的。同時(shí)，這一傳統(tǒng)所依賴的精神資源或具有形而上的玄學(xué)性，或具有現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)色彩，很少關(guān)乎個(gè)體的私人空間，實(shí)際上，它與個(gè)體的現(xiàn)實(shí)形象、與在場(chǎng)評(píng)價(jià)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。過(guò)去，人們可能從宗教的角度過(guò)分強(qiáng)調(diào)了懺悔中靈魂的拷問(wèn)和對(duì)形而上的追問(wèn)，卻忽視了人對(duì)自我在現(xiàn)實(shí)生活中行為的追悔、反省與問(wèn)責(zé)。其實(shí)，在中國(guó)這樣一個(gè)“人情大國(guó)”，在這樣一個(gè)太上立德、崇奉日常倫理規(guī)范、重視現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系中的評(píng)價(jià)的社會(huì)中，恰恰對(duì)自己日常行為的評(píng)價(jià)是最具難度的。也正是從這種文化特質(zhì)出發(fā)，我以為倒是《我與父輩》表露出一個(gè)人懺悔其個(gè)體的不可重復(fù)性、排他性與代言性，他沒(méi)有給自己留下任何潛在的辯護(hù)理由，直接地以在場(chǎng)的方式給自己以殘酷的評(píng)價(jià)。設(shè)身處地想一想，有誰(shuí)有勇氣承認(rèn)父親的死與自己有關(guān)？閻連科為此給自己開(kāi)出了三張欠單，一是“沒(méi)有花那十元錢讓父親看一場(chǎng)他想看的電影《少林寺》”，沒(méi)錢不是理由，因?yàn)樗接H回到部隊(duì)時(shí)身上還有近二十元錢?！叭绻约鹤杂拙褪悄欠N愛(ài)父母勝過(guò)愛(ài)自己，是那種肯把父親的吃穿、喜好放在自己心上的人，我會(huì)不包那一場(chǎng)電影嗎？為什么到了父親死去之后，才來(lái)懊悔這件事情呢？這不也正是要把自己冰冷了的善、愛(ài)穿上一層棉衣嗎？”“第二筆欠單，就是自己執(zhí)拗地服役，執(zhí)拗地逃離，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運(yùn)，使父親痼疾復(fù)發(fā)，六年后就別離了這個(gè)他深愛(ài)的世界?！钡谌龔埱穯问侵敝竷?nèi)心的，閻連科說(shuō)當(dāng)他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會(huì)有好日子過(guò)，你們家要日子好了，二叔也能多活幾天”的話時(shí)，停在他腦海里的便是它的直接含義：“只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會(huì)有好日子過(guò)?！薄澳呛x就是我對(duì)父親過(guò)世的一種預(yù)盼，對(duì)父親長(zhǎng)年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無(wú)意識(shí)的表白?！薄八坪跤小蚁Ｍ赣H早一天離開(kāi)人世’”，“想以父親的死來(lái)?yè)Q取我們家（我）的好日子”等“罪惡的念想”。我不知道這屬不屬于靈魂范圍里的事，但它絕不比任何知識(shí)者偉大的懺悔來(lái)得容易與輕松。當(dāng)一個(gè)人在真實(shí)的世界里以真實(shí)的身份面對(duì)公眾與親人說(shuō)出自己內(nèi)心這樣的罪孽時(shí)，他應(yīng)該知道會(huì)面臨什么，當(dāng)然，從另一個(gè)意義講，他已作好了接受懲罰的準(zhǔn)備，是他自己將自己送上了良心的審判臺(tái)。這是中國(guó)作家懺悔姿態(tài)的一次重要轉(zhuǎn)型，我希望它的意義能被廣泛地關(guān)注。也許，這樣的懺悔對(duì)一個(gè)民族倫理價(jià)值的建設(shè)與內(nèi)心向善精神的提升更有作用。

閻連科家族敘事的精神資源來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理?！段遗c父輩》的敘述雖然很紛繁龐雜，但其核心乃在于從中國(guó)農(nóng)村普通人的生與死、人生與命運(yùn)以及循環(huán)往復(fù)的單調(diào)生活中重申其核心價(jià)值，這種核心價(jià)值是鄉(xiāng)村中每一個(gè)個(gè)體活下去的理由。我們可以發(fā)現(xiàn)，閻連科寫得最多的是父輩三兄弟如何為子女的成長(zhǎng)、婚姻與房子操心，質(zhì)言之，也就是家族的延續(xù)。這種目標(biāo)的本質(zhì)即在家族的延續(xù)與生命的延伸，一代代就是這樣傳承下來(lái)，上一代人是下一代的榜樣與老師，通過(guò)生育子女，將個(gè)人的有限生命延續(xù)到無(wú)限的未來(lái)之中，從而獲得生命的意義。這是個(gè)體，也是社會(huì)，是現(xiàn)世，更是歷史與未來(lái)，它是最簡(jiǎn)單的也是最本質(zhì)的生命觀與歷史觀。由這種本體價(jià)值觀出發(fā)，即使日常的生計(jì)，柴米油鹽也會(huì)獲得意義，閻連科筆下的父輩都是那么堅(jiān)忍，雖然大伯說(shuō)“人活著也是活受罪，吃不完的苦，受不完的罪”，雖然四叔說(shuō)“天下沒(méi)有一碗好吃的飯”，但是他們都把生兒育女并且?guī)椭麄兂杉伊I(yè)當(dāng)成一項(xiàng)莊嚴(yán)的事業(yè)去做。因了這樣神圣的目標(biāo)，個(gè)體的許多美德會(huì)在瑣屑的日常生活中養(yǎng)成。他們會(huì)覺(jué)得忍受現(xiàn)實(shí)苦難富有意義，會(huì)脫離狹隘的個(gè)人利益的局限，會(huì)擺脫個(gè)人物欲的困擾，也由此安身立命。于是，鄉(xiāng)村的社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)也會(huì)相應(yīng)地建立起來(lái)。為什么大伯作為一個(gè)普通農(nóng)民，卻是活得最有尊嚴(yán)的人？就是因?yàn)榇蟛诔旨抑脴I(yè)、兒女婚姻上信守承諾，“顯出了他一個(gè)農(nóng)民對(duì)卑微的生命認(rèn)識(shí)的高貴與脫俗，顯出了大伯在那塊土地上，生命的痕跡在命運(yùn)的道路上，要比別人留下的深刻并光輝”。父親雖然艱難多病，但他帶著兒子愚公移山蓋起房子使每一個(gè)過(guò)路人的臉上“都一律掛著驚羨的神色和默語(yǔ)的稱頌”，“把我們家那所宅院和那宅院中盛裝著的鄉(xiāng)村的人，當(dāng)成村落建筑和日子的榜樣與楷?！?。這樣的事業(yè)在鄉(xiāng)村中起著引領(lǐng)風(fēng)尚的作用，它的意義超出個(gè)體與家族而參與到鄉(xiāng)村文化的培育與積累之中：“那所宅院和宅院中的日子，的確在那片村落和方圓多少里的村落中，都有著很大的影響和聲譽(yù)，對(duì)許多農(nóng)民的日子起著一種引導(dǎo)和督促?！编l(xiāng)村的許多倫理規(guī)范、文化觀念與鄉(xiāng)風(fēng)民俗都與這種本體價(jià)值有關(guān)，如孝，它是生兒育女、家族延續(xù)的逆向展開(kāi)。再如生死觀，《我與父輩》寫了兩代人的死亡，之所以留戀生是因?yàn)榧易宓呐d盛：“對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要活在這個(gè)世上，能同他所有親人同在一個(gè)空間生活和生存，苦難就是享受，苦難也就是歡樂(lè)?！倍谷坏孛鎸?duì)死亡，也是因?yàn)榧易宓难永m(xù)是不會(huì)斷的。人生是有歸宿與去處的，是有來(lái)世的，一個(gè)現(xiàn)世的人簡(jiǎn)單地說(shuō)就是將時(shí)間向兩極延續(xù)，承續(xù)著父輩的血脈，并向下傳遞，他以晚輩的現(xiàn)實(shí)存在相信生命將通向無(wú)盡的未來(lái)，他又以緬懷追思的方式接續(xù)著看不見(jiàn)的祖先從遙遠(yuǎn)的過(guò)去向他傳遞的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。所以，中國(guó)人講究慎終追遠(yuǎn)，認(rèn)為死生亦大焉，死與生是同等重要的。大伯要求他死后的喪事一定要隆重，紙?jiān)?、社火一定要多，要旺，孝子一定要多，事?shí)上兒女們都照著做了，備極哀榮。為什么要有這樣的習(xí)俗與儀式？為什么要有一座墳?zāi)梗惶幩勒叩脑嵘碇?？說(shuō)穿了，那是對(duì)死者生命的另一種肯定，是對(duì)那走入虛空的生命與家族歷史的挽留，是對(duì)自己生之所來(lái)的感恩與敬畏，是對(duì)自己生命與精神之源的反復(fù)確認(rèn)。有一處墳塋，逝者便與生者同在，也給后者留下了可以憑吊追思的地方?！艾F(xiàn)在，父親墳上的柳幡都已長(zhǎng)成了樹(shù)木，二十多年的時(shí)間里，生活中發(fā)生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對(duì)父親永遠(yuǎn)不能忘記的疚愧與想念?！?/p>

閻連科通過(guò)親情對(duì)鄉(xiāng)村倫理的這些書寫其意義當(dāng)然超出了敘事本身。他不僅在緬懷先輩，同時(shí)也在追懷日漸消逝了的鄉(xiāng)村倫理。中國(guó)很長(zhǎng)的歷史是處在農(nóng)耕文明當(dāng)中，整個(gè)文化價(jià)值理念是在農(nóng)耕文明中孕育成型的，因此，鄉(xiāng)村是文化的母體，承載著文化的生產(chǎn)與輸送，當(dāng)社會(huì)遭受動(dòng)亂與重創(chuàng)時(shí)，鄉(xiāng)村又承擔(dān)著文化的重建與修復(fù)，所謂禮失而求諸野。但我們現(xiàn)在的文化生態(tài)恰恰是文化的源頭正面臨破敗與解體，這是閻連科深層次的憂患所在，他一再訴說(shuō)他的“焦慮”，然而，他是無(wú)能為力的，他只能通過(guò)父輩的故事，向人們講述曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)的美德。在書中，閻連科反復(fù)書寫父輩的離去對(duì)后代的影響，“長(zhǎng)輩年紀(jì)再大也是前面擋風(fēng)的樹(shù)”，現(xiàn)在父輩一個(gè)個(gè)離去，“我們家生命的圍墻不是有了豁口，而是倒了一堵完整的墻”。它提示人們注意到的不僅是生命消失的自然節(jié)律，在特定的語(yǔ)境中，它成了關(guān)于鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文明與精神價(jià)值的可怕的寓言：當(dāng)鄉(xiāng)村死去，我們將再無(wú)庇護(hù)。這是閻連科文化情懷中超越自己與家族的劇中意識(shí)。