范文杰 范江龍

2012年新年伊始，筆者慕名來(lái)到河北省平山縣溫塘鎮(zhèn)栲栳臺(tái)村，拜訪了毛澤東在西柏坡時(shí)期的老房東閆文習(xí)夫婦。83歲的閆文習(xí)老人見(jiàn)到我們來(lái)訪，非常高興，便拉開(kāi)了話匣子，今將訪談實(shí)錄如下：

一、中央移駐西柏坡

我們開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“當(dāng)年毛主席是如何選擇并入住你家的？”老閆說(shuō)：中央到西柏坡前幾個(gè)月，就不斷有大車往這里運(yùn)木頭，我們就好奇地問(wèn)：“拉這么多木頭干什么？”“準(zhǔn)備蓋房子?！毙赌绢^的工人隨口答道。但在哪兒蓋，給誰(shuí)蓋，卻弄不清。過(guò)了一段時(shí)間，村干部領(lǐng)著一個(gè)穿灰軍裝的戰(zhàn)士來(lái)到我家，前前后后，屋里屋外都看了一遍說(shuō)：“工校（中央的代號(hào)）首長(zhǎng)要來(lái)你家居住，行不行呀？”“可以，可以。”父親閆受朝思想非常進(jìn)步，雖沒(méi)任過(guò)村正職，但副職和委員之類一直沒(méi)有脫過(guò)身。戰(zhàn)爭(zhēng)年代機(jī)關(guān)和駐軍號(hào)房子已是司空見(jiàn)慣，這次父親不假思索地就滿口答應(yīng)了。那時(shí)全家6口人，父親40歲出頭，我18歲，土改時(shí)剛分了5畝稻田，全家人都非常高興。為了給工校讓方便，1947年臘月毛主席還沒(méi)有來(lái)，我們就搬到了村東岸閆受田家，不久又搬到了村西岸閆濤家。由于中央遷入，西柏坡住房相當(dāng)緊張，該院共住著4戶人家。東岸上與我家毗鄰的閆中允、閆中杰、閆受祿、劉鳳明、閆受珍等幾戶，也都相繼搬了家。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這一片分別住進(jìn)了毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)幾位領(lǐng)袖和董必武、彭真、楊尚昆等中央要人。并在空閑地方建起了小禮堂、大伙房、中灶食堂、機(jī)要室和工作人員的宿辦室。在房后的山嶺中開(kāi)挖了防空洞，四周還圈起了一個(gè)大圍墻，這就是后來(lái)通常說(shuō)的中央大院，即西柏坡的“中南?！?。

在談到中央修房建房時(shí)，老閆說(shuō)：我家的房院坐北朝南，分前后院。前院是附院，有廁所、豬圈、石磨和7棵木材樹(shù)，白灰甬路從前院大門直通后院大門。后院是主院，共有三面房。一進(jìn)門是影壁和翠竹。北房5間，全部被日寇燒毀，我家只恢復(fù)了2間。西房5.5間，日寇燒毀了1.5間。南房3間，均未燒毀。東面是圍墻，院內(nèi)西側(cè)有一棵梨樹(shù)，東側(cè)是兩棵香椿樹(shù)，影壁后是雞窩。

中央對(duì)房院進(jìn)行了全部復(fù)原和改建，把前院的廁所改成了水房，廁所移到了房后，在房后圈起了格拉，向防空洞開(kāi)了后門。院中向東開(kāi)了便門，與任弼時(shí)院西便門相對(duì)。各室內(nèi)普遍修通了火洞，室與室之間均開(kāi)了內(nèi)門。北房5間改成了4間，我們恢復(fù)的兩間又進(jìn)行了擴(kuò)大翻修，成了毛主席的辦公室，其余為臥室1.5間、過(guò)道0.5間。西房5.5間為：李訥與保姆1.5間、江青住2間、資料室2間。南房3間為：警衛(wèi)室2間、過(guò)道1間。前院除廁所改為水房外，甬路、豬圈、豬窩、磨盤和7棵木材樹(shù)均未動(dòng)。中央在大門口新建了一個(gè)崗哨值班室，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)又建了一個(gè)小灶。

毛主席住進(jìn)后，衛(wèi)士嫌豬圈、豬窩、磨盤、雞窩等不太雅觀，要求拆除。毛主席得知后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“現(xiàn)在形勢(shì)發(fā)展很快，我們?cè)谶@里住得不會(huì)太久，我們走后老鄉(xiāng)還要用呢！”衛(wèi)士們暫時(shí)填平了豬圈，其他老古董才得以保留。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一年暑季天特別熱，當(dāng)時(shí)既無(wú)電扇，也無(wú)空調(diào)，室內(nèi)無(wú)法辦公。前院磨盤上由于有大樹(shù)遮涼，衛(wèi)士又在樹(shù)枝上扯起了一塊白布，磨盤上竟成了毛主席和領(lǐng)袖們商討軍機(jī)大事的地方，許多發(fā)往前方的電報(bào)電文都是在這里起草的，故有“磨盤上布下雄兵百萬(wàn)”之說(shuō)。現(xiàn)在的磨盤，已成了一個(gè)標(biāo)志性的文物和游人爭(zhēng)相拍照的地方。

在修建前院大門門垛時(shí)，第一次門垛比兩側(cè)圍墻高，毛主席不同意。第二次改建成了弧型圈門，毛主席仍未同意。陜北技工的兩次設(shè)計(jì)施工被否定后，西柏坡技工閆玉慶拆掉了圈門，把兩個(gè)門垛壘成和圍墻基本一樣高低，毛主席才同意了。后來(lái)大家分析，毛主席不要求美觀，要求的是安全實(shí)用。在砂房頂時(shí)，衛(wèi)士對(duì)施工人員說(shuō)：“毛主席晚上辦公，白天睡覺(jué)，砂房聲音要小，盡量不要打擾主席休息?！庇捎谕砩鲜┕げ环奖悖嘧〉奈鞣繘](méi)有砂住，又砂了第二次。

其他領(lǐng)袖房院的修復(fù)與改造，與毛主席住的房院基本一樣，都是遷廁所，改水房，建火洞，開(kāi)便門與內(nèi)門。其中周恩來(lái)住的小院，原來(lái)住著弟兄三個(gè)，院中有道界墻，周恩來(lái)入住后，拆除了界墻，才成了現(xiàn)在的樣子。

中央在這里住了將近二年時(shí)間，其中毛澤東住了10個(gè)月。1949年3月中央離開(kāi)這里。

二、中央離開(kāi)西柏坡

中央進(jìn)京時(shí)，可能處于安全考慮，五大領(lǐng)袖沒(méi)有和房東告別。

3月22日晚上，有七八輛汽車駛進(jìn)了中央大院，第二天上午，五大領(lǐng)袖和主要工作人員均已遷走，往日戒備森嚴(yán)的大院門口，中午已無(wú)人值班！

當(dāng)時(shí)，南方還沒(méi)有解放，革命圣地的保護(hù)還沒(méi)有提上議事日程。主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷走后，做善后處理的人員把借用的民房都?xì)w還了原房東，中央新建的房子都移交給了建屏縣政府，縣又交給了建屏師范借用。善后人員和師范學(xué)生還在同一個(gè)大伙房吃了十幾天飯。

我們幾個(gè)領(lǐng)袖小院的房東均遷回了老家。經(jīng)過(guò)中央修繕，比原來(lái)住著又方便，又舒適?？墒菦](méi)住多久，上級(jí)又讓我們搬了出來(lái)。我家搬到了中央大院中的一處普通小院里，該院三面房，兩面是中央新建，一面是我家過(guò)去的場(chǎng)房屋。此間，領(lǐng)袖舊居仍由原戶看管，房?jī)?nèi)沒(méi)有家具文物，毛主席辦公室內(nèi)比較寬綽，我經(jīng)常在這里編席。師范招生時(shí)，考生們也在這幾個(gè)領(lǐng)袖舊居里住宿過(guò)。

后來(lái)我們幾位房東，均由國(guó)家?guī)椭?，相繼遷至村西岸建了房，才遠(yuǎn)離了中央大院。

中央機(jī)關(guān)建筑的軍委作戰(zhàn)室、七屆二中全會(huì)舊址、政策研究室、朱德住的三眼石窯洞、機(jī)要室、工作人員宿辦室、大伙房、中灶食堂等，師范占用了5年遷走后，西柏坡鄉(xiāng)政府與西柏坡完小接著又占用了6年，直到水庫(kù)搬遷?！斑@幾百間房子可幫了縣里的大忙！”老閆半開(kāi)玩笑地講。

1954年，縣成立了兩個(gè)人的西柏坡紀(jì)念館籌建處，專門管理中央舊居。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、董必武住過(guò)的幾個(gè)小院，逐步擺放了一些文物，其他建筑仍由機(jī)關(guān)學(xué)校借用。偶然有人來(lái)參觀時(shí)，籌建處的蔣館長(zhǎng)就簡(jiǎn)要介紹一下。

三、領(lǐng)袖與村民心連心

在談到與領(lǐng)袖們的往來(lái)時(shí)，老閆說(shuō)：毛主席非常關(guān)心老百姓，中央大院前面是一片百畝葦塘，春夏之交青蛙晝夜不停地鳴叫，影響主席辦公。警衛(wèi)人員要求鏟除青蛙，主席說(shuō)使不得，青蛙是益蟲(chóng)，老鄉(xiāng)們已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，我們要尊重老鄉(xiāng)們的風(fēng)俗習(xí)慣。村民閆國(guó)三給毛主席修爐子時(shí)，主席給過(guò)他一盒茶葉，還給修房子的農(nóng)民工發(fā)過(guò)海燕煙和飛馬煙。毛主席到村外散步見(jiàn)到的人不少，有一次閆如魁擔(dān)著一擔(dān)莊稼往回走，在葦?shù)赝埠兔飨吡藗€(gè)對(duì)面，警衛(wèi)員擺手，示意讓閆如魁繞路。閆如魁正要回身，毛主席朝前打了個(gè)招呼。警衛(wèi)員說(shuō)，毛主席叫你過(guò)去呢！由于路窄，毛主席搶前向左猛跳一步，躲到葦?shù)乩镆粋€(gè)樹(shù)墩上，給閆如魁讓了路。并關(guān)切地說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你挑得很重，快走吧！”

還有一次毛主席外出，見(jiàn)到閆志廷正在稻田拔草，毛主席便問(wèn)他水稻的種植和產(chǎn)量情況，當(dāng)毛主席了解到直播的水稻不如插秧的水稻產(chǎn)量高時(shí)，就提示農(nóng)民改直播為插秧。他怕自己說(shuō)的湖南話聽(tīng)不懂，又讓隨同的楊尚昆翻譯了一遍。進(jìn)京后的1958年，毛主席還讓中央辦公廳給西柏坡黨支部書(shū)記和村長(zhǎng)寫(xiě)信，讓其到水稻產(chǎn)量高的涿州參觀，已是后話。

我家院中的梨樹(shù)主席經(jīng)常澆水，秋季結(jié)果后毛主席一個(gè)也舍不得吃，讓警衛(wèi)員全部送來(lái)。我們過(guò)意不去，再三謙讓，請(qǐng)警衛(wèi)員給主席留下一些。警衛(wèi)員說(shuō)，主席講這是紀(jì)律。第二年，由于火洞炙熱，梨樹(shù)結(jié)果就少了。

當(dāng)問(wèn)及有人說(shuō)毛主席初來(lái)時(shí)，曾和你們?cè)谝粋€(gè)院里共同住了一段時(shí)間，并多次和主席說(shuō)過(guò)話，是真的嗎？老閆認(rèn)真地說(shuō)：這是寫(xiě)文章人的虛構(gòu)和夸張，毛主席來(lái)前4個(gè)月，我們就遷走了，中央修建改造了我家的房院，我們從未和主席在一塊住過(guò)。后來(lái)父親應(yīng)主席之邀，回去過(guò)一次，與主席談了約2小時(shí)，別人誰(shuí)也沒(méi)有回去過(guò)。還有人說(shuō)什么過(guò)年過(guò)節(jié)毛主席請(qǐng)房東吃飯啦，專門請(qǐng)房東看戲看電影啦等等，都不是事實(shí)。我們和其他村民一樣，沒(méi)有特殊待遇。

當(dāng)談到另外幾位領(lǐng)袖時(shí)，老閆說(shuō)：最平易近人的是朱老總，他出門很隨便，經(jīng)常是自家走了，警衛(wèi)員才隨后追。他經(jīng)常和村民們家長(zhǎng)里短的拉話，有一次我正在樹(shù)下編席，朱老總走來(lái)，笑嘻嘻地問(wèn)：“一天能織幾個(gè)席？累不累？”“織一個(gè)，不累?！蔽颐φ酒饋?lái)回答。他又看著我織了三道彌才離開(kāi)。朱老總外出時(shí)，隨身帶著手槍，見(jiàn)到飛鳥(niǎo)野兔，手起鳥(niǎo)落，百發(fā)百中。一次錯(cuò)打了老百姓的家鴨，朱老總主動(dòng)上門道歉，并賠了款，至今還傳為佳話。村民們也經(jīng)常和朱老總開(kāi)玩笑，有時(shí)竟直喊：“臉臏胡，過(guò)來(lái)打只鳥(niǎo)。”在這里領(lǐng)袖和村民已無(wú)距離，分不出誰(shuí)是“官”，誰(shuí)是民。此外，朱老總推車、拉樓、修場(chǎng)，劉少奇栽樹(shù)、扶玉米，周恩來(lái)用自己的馬幫老鄉(xiāng)碾場(chǎng)等，在老鄉(xiāng)中更是有口皆碑。

當(dāng)談到中央在西柏坡期間文藝活動(dòng)時(shí)，老閆說(shuō)：當(dāng)時(shí)放映電影較多，開(kāi)始中央機(jī)關(guān)和村民擠在一起看。后改為中央機(jī)關(guān)放映一次，村民一次，老百姓非常滿意。東柏坡大禮堂還唱過(guò)幾次京劇，也是輪流發(fā)票觀看，全國(guó)名演員李和曾、金剛鉆等親自登臺(tái)演出，機(jī)關(guān)干部和廣大村民一飽眼福。老黨員閆鎧至今還珍藏著當(dāng)年發(fā)的一張發(fā)黃的綿紙戲票，已成文物。

當(dāng)問(wèn)及馬啃樹(shù)皮一事時(shí)，老閆說(shuō)：這點(diǎn)事涉及到中央機(jī)關(guān)和村民的關(guān)系，過(guò)去宣傳的不少，但不準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)在閆國(guó)三家的大格拉里喂養(yǎng)著一部分馬，是供領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)用的，沒(méi)有啃過(guò)樹(shù)皮。開(kāi)土地會(huì)議時(shí)，有的代表是騎馬而來(lái)，把馬拴在了村南大路旁的一片小樹(shù)林里，由于管理不善，馬啃了樹(shù)皮。后在惡石溝口西岸的空閑地里，埋了一片拴馬的木樁，把馬集中到了這里。有的人不了解西柏坡的村貌，聽(tīng)說(shuō)有這么一回事，就寫(xiě)文章說(shuō)，馬啃樹(shù)皮在村北山坡上，有的說(shuō)在村西，有的說(shuō)在村東，其實(shí)是在村南樹(shù)林里。

值得一提的是，劉少奇同志在外出散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬啃樹(shù)皮后，就責(zé)成行政處的何科長(zhǎng)，對(duì)啃了的樹(shù)逐戶調(diào)查賠償。有的賠了錢，有的賠了米，村長(zhǎng)王樹(shù)聲什么也不要，行政處就賠了他兩把椅子，現(xiàn)在已成文物。1948年春，少奇同志又帶領(lǐng)中央工委機(jī)關(guān)干部和村民一起在馬啃樹(shù)皮的地方，栽植了一片柳樹(shù)和小葉楊，由于這里地下潮濕，地上土肥，樹(shù)木很快又郁郁蔥蔥地長(zhǎng)起來(lái)，人們親切地稱為“扎根樹(shù)”。

四、敵機(jī)不炸西柏坡之謎

在談及蔣介石整天尋找毛澤東的下落，為什么敵機(jī)不炸西柏坡時(shí)，老閆說(shuō)，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

大家都知道，蔣介石轟炸過(guò)阜平城南莊，毛澤東有驚無(wú)險(xiǎn)，至今毛澤東住處的柱子上，還留有彈痕。毛澤東來(lái)到了西柏坡，這里黨和群眾的基礎(chǔ)非常好，就像來(lái)到了一個(gè)銅墻鐵壁筑成的安全島上。中央大院里住著五大領(lǐng)袖，也住著幾戶平民百姓。領(lǐng)袖們?nèi)找共賱谥鴩?guó)家大事，百姓們耕耘著自己的農(nóng)田，保衛(wèi)著領(lǐng)袖們的安全。村民們幾乎天天和領(lǐng)袖見(jiàn)面，但大家都守口如瓶，從未吐露過(guò)蛛絲馬跡，許多事情都是中央進(jìn)京后才透露的。

蔣介石的特務(wù)偵察到毛澤東住在西柏坡一帶，就從人員往來(lái)較多的地方和不同于民房的建筑物中尋找目標(biāo)。敵機(jī)曾轟炸過(guò)西柏坡東南30多公里的煙堡華北局，也轟炸過(guò)西柏坡北10多公里的講里天主堂，但就是不知道毛澤東在西柏坡的農(nóng)家小院。

有人說(shuō)，毛主席洪福大，炸不著。其實(shí)是全國(guó)人民衷心擁護(hù)毛主席，他走到哪里都有人自動(dòng)保護(hù)守衛(wèi)，才闖過(guò)了一道道難關(guān)。

中央進(jìn)京后，西柏坡的村民們十分想念毛主席，大家委托村干部閆民生、閆連章帶著土特產(chǎn)品去看望過(guò)毛主席。村民蘇善修為了實(shí)現(xiàn)這一心愿，賣掉皮襖做路費(fèi)獨(dú)自進(jìn)京，毛主席在百忙中與其拉家常兩個(gè)多小時(shí)，被傳為佳話。

五、“我還是毛主席的老房東”

1959年因崗南水庫(kù)蓄水，西柏坡和周圍60多個(gè)村莊進(jìn)行了歷史性的大搬遷。談到遷建時(shí)，老閆說(shuō)：由于人們賴以生存的耕地大部分被淹沒(méi)，上級(jí)號(hào)召黨團(tuán)員干部帶頭，絕大部分人必需外遷另謀生路。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮到西柏坡的政治地位和五大領(lǐng)袖房東的去留問(wèn)題。人們窮家難舍，熱土難離，誰(shuí)也不愿意離開(kāi)。在庫(kù)水猛漲，咄咄逼人的情況下，我家才遷到附近的柏坡嶺上搭了個(gè)庵屋，在露天支起了鍋灶。下雨天，外邊大下，屋內(nèi)小下。水電路都不通，吃水、治病、出行、小孩上學(xué)等都遇到了難題，生活一下子倒退了幾百年。后來(lái)又四處奔波，遷入栲栳臺(tái)村，與周恩來(lái)的房東閆中允、閆慶云等人搬到了一起，西柏坡共遷入這里共13戶60余人。西柏坡搬遷共涉及省內(nèi)外24個(gè)村，該村是零星移民中最多的一個(gè)村。

那時(shí)正值三年困難時(shí)期，肚子都吃不飽，又得建房，又得生產(chǎn)，過(guò)了幾年艱難日子。

上世紀(jì)70年代初，中央舊居在柏坡嶺復(fù)原后，紀(jì)念館領(lǐng)導(dǎo)又請(qǐng)我們遷出的幾位領(lǐng)袖老房東回家觀光，看一看自己的老家，看一看中央的舊居，與遷建前比較有無(wú)疏漏之處。

我們慢慢地走，仔細(xì)地看，回憶著祖祖輩輩在這里生活的歷史，思索著毛主席和幾位領(lǐng)袖在這里運(yùn)籌帷幄的不尋常歲月，心潮起伏，思緒萬(wàn)千，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

恢復(fù)后的舊居與原址基本接近，但新址面積縮小，地形地貌也相差較多。中央原占地約60多畝，現(xiàn)在只有24畝，有的建筑未能復(fù)原。比如，毛主席后院的兩棵香椿樹(shù)沒(méi)有栽活，門口的崗哨室和小灶沒(méi)有復(fù)原，中央大伙房沒(méi)有復(fù)原，防空洞北口的國(guó)槐沒(méi)有栽上等?？偟闹v是地方小了，地面平了，建筑物少了，似乎成了一個(gè)濃縮化了的景點(diǎn)。

為了配合紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放，上級(jí)要求外遷的五大領(lǐng)袖房東重新遷回西柏坡。但這些移民中的青年男女都和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)結(jié)了婚，他們不愿遠(yuǎn)離自己的父母親人，結(jié)果一戶也沒(méi)有遷回。

當(dāng)問(wèn)及生活變化時(shí)，老閆說(shuō)：黨的十一屆三中全會(huì)后生活逐步好轉(zhuǎn)，父親和弟弟卻先后離去。我有4個(gè)兒子，老大是電工，老三是木匠，老二和老四都是泥瓦匠，現(xiàn)在都已成家立業(yè)，共計(jì)20多口人。我與老伴在四個(gè)兒子家輪流吃住?？偟恼f(shuō)是溫飽有余，小康不足，零花錢緊巴。我身體不好，已有10多年不能下地干活了，有一次因病住院花了7000多元，那時(shí)還沒(méi)有農(nóng)村合作醫(yī)療，一元也沒(méi)有補(bǔ)助。

說(shuō)到這里老閆無(wú)限感慨地說(shuō)：“就近搬遷到柏坡嶺的西柏坡村民，現(xiàn)在都依托紀(jì)念館搞起了旅館飯店等第三產(chǎn)業(yè)，走上了富裕之路，小轎車、高檔家電等已進(jìn)入尋常百姓家，過(guò)年過(guò)節(jié)上級(jí)還不斷給點(diǎn)各種名目的補(bǔ)助。我們外遷50多年了，從沒(méi)有享受過(guò)任何待遇，雖然遷出了西柏坡，但我還是毛主席的老房東呀！”