張煒

前不久，一個平平常常的黃昏，電話響起來：傳出的訊息讓我怔在了那里。接下去，有幾句沒能聽清，不得不請對方復述一遍。這個電話來自大洋彼岸，是美國出版索引協(xié)會創(chuàng)會主席羅伯特·鮑曼的助手打來的，傳達的是：羅伯特·鮑曼已于前一天辭世；同時，還轉(zhuǎn)告了老人生前的一個遺愿：鮑曼先生要把工作中積累的圖書以及研究資料，捐贈給我們的“萬松浦書院”。

這個消息除了讓我驚訝，一時有點回不過神來。我的思緒馬上給牽到了哈德遜河畔的那個擁擠的城市，一幢獨體樓房的二層：七八十平方米的空間里，堆滿了大小書柜和資料，一叢叢疊放的書刊簇擁起一位白發(fā)銀須的老人；老人身材高大，稍胖，正在伏案專注地工作，對進來的客人毫無察覺……

就是這位老人，而今，已經(jīng)從那個茂密的書籍叢林里離開了，永遠不再回轉(zhuǎn)?？墒?，他在這樣的叢林里生活了一輩子，一直攀援前行，不知疲倦。這就是他的世界?？梢韵胍姡诟鎰e這個世界之前，他將目光投向了遙遠的東方，那個他寄予了厚望和諸多想象的萬松浦書院。這真是一份沉甸甸的饋贈，它太重了，以至讓人一時不知該如何接受：它是一位杰出學人的滿腔熱情和希望，是鄭重的托付。

遠在14年前，我應邀訪問美國時結(jié)識了羅伯特·鮑曼先生。當時，我的長篇小說《古船》的一些章節(jié)，正由耶魯大學的一位教授譯出，不久，又有加拿大的漢學家和中國學者合譯了《九月寓言》，它們的打印稿正巧在鮑曼先生手中。當年，鮑曼先生已是年屆七十的老人，他仔細讀過了全部譯文并留下了許多評點，當?shù)弥髡哒诿绹鴷r，馬上通過助手發(fā)出了熱情的邀請。這就有了一次愉快的暢談。

我驚訝于他對中國現(xiàn)當代文學的熟悉與見地，更有學術情感的真摯和淳樸。在他的一長排書柜中，有幾大箱子全是關于中國文學的研究資料。令我難忘的是，有幾本中國現(xiàn)當代作家的書，竟保存在了一個密碼保險柜里：就因為老人家發(fā)現(xiàn)了它們的不同版本中，有幾處經(jīng)過了刪節(jié)。他在燈下伸手指點那幾行文字時，滿臉的肅穆，讓我日后久久難忘。在我看來不同時期的出版物，因各種原因修改和刪除是最常見的現(xiàn)象了，想不到會引起大洋這邊的一位老人如此的關切和探究。

我那一次在美國呆了兩個月的時間。這期間與鮑曼先生又有過幾次交談，都給我留下了深刻的印象。他對我書中寫到的河海以及周邊生活極為向往，一再說著中國。他長期以來養(yǎng)成了夜間工作的習慣，通宵不睡，通常只將中午當成了黎明?？墒?，為了陪同我去大學，特別是去遠在長島的惠特曼故居，他竟不惜改變作息時間，破例早起。在這些接觸中，我漸漸了解到一位杰出學人的品格：嚴謹質(zhì)樸，追求正義。與另一些專家不同的是，他并沒有一味鉆進專業(yè)的螺殼中，而是對世界的不平耿耿于懷，關心公共空間，對美國當下一些經(jīng)濟文化現(xiàn)象時有尖銳批評。比如，他每年都捐助公益電視臺，對重要的社會問題也能直諫，并曾收到總統(tǒng)的親筆答復。

回國后，我寫了一封信，感謝鮑曼先生的熱情接待和幫助。而后，就是長達十余年的通信中斷，是我在繁忙匆促中度過的寫作生活。這期間偶爾還會想起那位老人，但由于遠隔大洋和陷于日常瑣屑之故，終于沒能再寫第二封信。這樣直到2008年，經(jīng)鮑曼先生的推薦和提議，由美國少數(shù)族裔委員會主席簽發(fā)的一紙文學表彰，才讓我得知老人家在長長的十年間一直關注我的創(chuàng)作，甚至熟悉我剛剛出版的每一部作品。

于是，他又一次不無天真地表達了自己的“文化責任”。這種表彰本身的價值，比起熱愛中國文學的老人的那份熱烈情懷，它已經(jīng)變得不那么重要了。這一切經(jīng)過是我于事后在網(wǎng)上看到他手持我的作品發(fā)言的照片，然后費盡周折找到他的助手、很花了一點時間才弄明白的——于是，一種深深的歉疚迅速溢滿了心頭。我無法原諒自己在十余年的匆忙中，竟沒有與老人聯(lián)系過一次，沒有一聲問候，也沒有他的一點信息。而老人卻一直沒有忘記我和我的文學，在做過兩次心臟搭橋手術的情況下，又接連讀過我上百萬字的作品。對比一下，我作為一個生活在“禮儀之邦”的人，究竟是什么原因變得如此“薄情寡義”呢？

時下，中國正處于開放之機，我們在與各國的文化交流之中，不難遇到傲視和偏見的強勢國家的學者，也一定會深惡某些弱勢群體送上的一份媚態(tài)。但誠實和無私，友善與幫助，卻永遠是值得我們珍惜和尊敬的。我懷念可愛的羅伯特·鮑曼，學習他感謝他，并會永遠記住他嚴肅而純良的面容。