內(nèi)容摘要:由于政治的偏見,一直以來人們對徐志摩都有誤解,將他樹為消極頹廢的個人主義的反面典型。《志摩的詩》為我們還原了一個真實的徐志摩,一個執(zhí)著于理想,憂國憂民的悲情的叛逆者。在“五四”以后一大批為探索生活真諦而屢受磨難終無所獲的失意和迷惘的知識分子中,徐志摩的形象是那么地絢麗奪目。
關(guān)鍵詞:徐志摩《志摩的詩》憂傷執(zhí)著叛逆
朱自清先生曾說過:“現(xiàn)代中國詩人須首推徐志摩和郭沫若?!边@句評價還是很中肯的,其實若論才情徐志摩更勝于郭沫若。但是由于一些政治的偏見,一直以來,徐志摩被丑化成了為資產(chǎn)階級生活唱贊歌,只知談情說愛,追求幻滅后消極頹廢的個人主義的反面典型。他的有些詩歌作品還一度被封禁。
不可否認(rèn),徐志摩的詩歌作品確實籠罩著或濃或淡的悲傷的情緒,但我以為,那不是頹廢,而是理想破碎后的痛苦的掙扎,比起冷酷的旁觀者,徐志摩雖然沒有像郭沫若一樣為革命大聲地吶喊,但他對社會、對生活是抱了十二分的熱情去關(guān)注的,著名的散文家梁遇春先生有一篇回憶徐志摩的文章,這樣寫到:“人世的經(jīng)驗好比是一團(tuán)火,許多人都敬鬼神而遠(yuǎn)之,隔江觀火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去,因此過個暗淡的生活,簡直沒有一點(diǎn)光輝,數(shù)十年的光陰就在計算怎么樣才會在不上當(dāng)里面消逝去了,結(jié)果上了個大當(dāng)。他卻肯親自吻這團(tuán)生龍活虎般的烈火……”(《吻火》)《志摩的詩》展現(xiàn)給我們的正是這樣一個對生活充滿了真摯的感情的詩人?!吨灸Φ脑姟?925年由新月書店出版,中華書局代印,收錄詩作55首,1983年商務(wù)印書館香港分館出版了《徐志摩全集》,其中《志摩的詩》一集共收錄詩作68首,內(nèi)容涉及了理想、愛情、社會人生、自然風(fēng)光、異域風(fēng)情等諸多方面。失望的悲傷、憤激的吶喊和叛逆的激情構(gòu)成了整個詩集的主旋律。
一.歡快背后的憂傷
對于一個富有浪漫主義氣質(zhì)和激情的詩人來說,徐志摩就像是一只歡快的小鳥自由地吟唱著他的理想,追求著個性的解放,向往著美好的愛情,但是他的浪漫歡快背后卻總是抹不去憂傷的底子。翻開《志摩的詩》就會發(fā)現(xiàn),在那些看似熱烈奔放、歡快輕盈的詩篇中縈繞不去的是憂傷和惆悵?!堆┗ǖ目鞓贰肥恰吨灸Φ脑姟返拈_篇之作,在詩歌中,詩人以雪花自比,充分地享受著選擇的自由、飛揚(yáng)的歡樂和熱愛的激情,但是詩人卻又巧妙地避開現(xiàn)實的樊籬,把這一切建筑在“假如”之上,“假如”使其中的熱烈和自由無不籠罩于淡淡的憂傷的格調(diào)里?!堵淙~小唱》抒寫對愛人的思念,幾乎到了癡迷的程度,所有聲色都以為是她來了,乃至落葉聲都以為是她的腳步,又熱烈又浪漫,但是他所抒寫的卻不是現(xiàn)實的愛情,而是夢幻中的愛情,“夢完了,呵,回復(fù)清醒,惱人的,卻只是秋聲”,夢醒了留下的只有失落與空虛?!秵栒l》表現(xiàn)理想幻滅后的頹喪,“她”似乎象征了徐志摩曾經(jīng)有過的希望,但如今這希望已隨“她”埋入墓中,隨著時光的流逝,曾經(jīng)有的熱情,“曾經(jīng)希冀生命的繩網(wǎng)有彩鱗掀涌……如今只余破爛的繩網(wǎng),嘲諷我的希冀”,“一個曾經(jīng)有單純信仰的,流入懷疑的頹廢”?!恫辉偈俏业墓怨浴穭t是抒寫成長的憂傷,歲月煎熬,童心不在,大海也變了顏色,徐志摩成年之后求學(xué)不順、愛情挫折、又逢政治黑暗,他感嘆世俗之灰暗:“頭頂上不見天光的方便,海上只聞沉沉的一片?!毙熘灸κ苁浪子绊?,感嘆自身不能幸免,“卻沖不淡我悲慘的顏色”。這首詩為以后徐志摩的大部分詩篇定下了憂傷的格調(diào)?!断ⅰ分性娙丝释?、渴望美好生活的消息,可是一陣打雷卻打碎了他的希望,“希望,不曾站穩(wěn),又毀了”,留給他的仍然是灰心和失望,詩人最終還是陷入了深深的惆悵?!段謇戏濉繁M情地贊美自然的從容與偉大,希冀在山水之間找到真正的自由,然而想要跳脫世俗的樊籬,做一個自由的“我”又談何容易呢?五老峰帶給人的震撼和喜悅映襯的恰恰是徐志摩在在現(xiàn)實的世界里苦苦的掙扎。其他如《天國的消息》、《廬山小詩兩首》、《在那山道旁》、《戀愛到底是什么一回事》、《我是個無依無伴的小孩》、《幻想》、《荒涼的城子》《雷峰塔》《塚中的歲月》等詩篇無不流露出無限的惆悵和深深的憂傷。究其原因是因為徐志摩太過天真,在歐風(fēng)美語的熏陶下,這個高唱著自由之歌的理想主義者一回到國內(nèi)就到處碰壁,現(xiàn)實殘酷、愛情受挫、親人反目,所以當(dāng)理想和現(xiàn)實錯位后簡單而又天真的徐志摩就不免茫然失措,于是《志摩的詩》的背后就留下了他理想失敗后的孤獨(dú)、惆悵的身影。陸小曼曾說過:“說起來,志摩這是一個不大幸運(yùn)的青年,自從我認(rèn)識他之后,我就沒有看到他真正的快樂過多少時候?!标懶÷缘莱隽艘粋€真實的徐志摩,一個表面浪漫、灑脫實則內(nèi)心苦悶的獨(dú)行者。
二.不滅的希望
綜觀全集,《志摩的詩》除了表現(xiàn)追求幻滅后的憂傷外,更多的卻讓我們看到了徐志摩對理想的執(zhí)著的追求。我們說徐志摩是一個浪漫主義的詩人,他的浪漫就體現(xiàn)他在中國當(dāng)時那樣的現(xiàn)狀下依然有單純的理想,正如徐志摩在《毒藥》中描寫的那樣:“到處是奸淫的現(xiàn)象:貪婪摟抱著正義,猜忌逼迫著同情,怯懦狎褻著勇敢,肉欲侮弄著戀愛,暴力侵凌著人道,黑暗踐踏著光明?!痹谶@樣到處都充斥著暴力、貪婪和欲望的社會,人們要么沉淪,要么頹喪,而徐志摩盡管也彷徨無助,但他還是有理想,并且始終不愿放棄他的希望。
《志摩的詩》中有十幾首小詩都體現(xiàn)了他對理想的執(zhí)著的追求?!盀橐獙ひ粋€明星”他“騎著一匹拐腿的瞎馬,向著黑夜里加鞭”,最終“累壞了我胯下的牲口”,“累壞了馬鞍上的身手”,“這回天上透出了水晶似的光明,荒野里倒著一只牲口,黑夜里躺著一具尸首。”騎瘸馬去沖破黑夜尋找明星已經(jīng)注定結(jié)局是一個悲劇,注定了不可能,并且黑綿綿的昏夜形成了對明星的一種嚴(yán)絲密縫的遮蔽,而執(zhí)著的騎手卻義無反顧地沖進(jìn)茫茫的黑夜尋求它的敞亮,詩歌最后用死亡作為尋找明星的殉難,這樣一種對理想的執(zhí)著追求帶給人一種震撼人心的壯美。(《為要尋一個明星》)哪怕希望只是慘淡的“一星弱火”,“像墓墟間的磷光慘淡,一星的微焰在我的胸中”徐志摩也希望它“綿綿的長隨時間進(jìn)行”。(《一星弱火》)《我有一個戀愛》是一曲愛情的理想之歌,詩之末了,詩人高歌:“任憑人生是幻是真,地球存在或是消泯——,大空中永遠(yuǎn)有不昧的明星?!痹谶@首詩里,詩人的人生追求與晶瑩的星光互為融合,表達(dá)出他執(zhí)著的愛戀與堅定的信仰。在《無題》中,徐志摩以“朝山人”自況,在他的內(nèi)心深處,他更渴望自己就是這個朝山人,可以為了理想、自由,勇敢地往前沖,他能摒棄世俗的嘲笑,和張幼儀離婚,和陸小曼結(jié)婚正是憑借這樣的勇氣。徐志摩渴望“回復(fù)我純樸的,美麗的童心”,然而在丑陋的現(xiàn)實面前,他唯一能找到的精神的慰藉之所便是“鄉(xiāng)村”、“天國”,鄉(xiāng)村的音籟把他帶回到童年、孩子的無憂無慮的年代,“我欲把惱人的年歲,我欲把惱人的情感,托付與無涯的空靈——消泯”?!多l(xiāng)村里的音籟》是人與自然融合的一首理想的贊歌,跳動著理想不滅的星火。即便是“朝霧里的小草花”也能讓他“無端的內(nèi)感、惆悵與驚訝”讓詩人觸懷、驚訝的是小草花在黑暗中對光明的念想,即便是卑微的生命也在努力地活著,汲取朝露,渴望光明,小草花的念想不正是徐志摩自己內(nèi)心真實的寫照嗎?(《朝霧里的小草花》)最能體現(xiàn)徐志摩對理想執(zhí)著追求的當(dāng)屬《嬰兒》,1924年秋,徐志摩在北京師范大學(xué)的演講中,引用過《嬰兒》之后,說:“這也許是無聊的希冀,但誰不愿意活命,就是到了絕望最后的邊沿,我們也還要妥想希望的手臂從黑暗里伸出來挽著我們。我們不能不想望這痛苦的現(xiàn)在只是準(zhǔn)備著一個更光榮的將來,我們要盼望一個潔白的肥胖的活潑的嬰兒出世!”甚至過了五年之后,1929年秋,徐志摩在暨南大學(xué)的一次演講中,還提到:“我借這一首不成形的咒詛的詩,發(fā)泄了我一腔的悶氣,但我并不絕望、并不悲觀,在極深刻的沉悶的底里,我那時還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形的詩的最后一節(jié)——那詩的后段,在描寫一個產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中,還能含有希望的句子。在那時帶有預(yù)言性的想象中,我向往著一個偉大的革命?!睆男熘灸Φ倪@些自白中,我們不難看到“嬰兒”是一個凝聚了作者情感和愿望的詩歌意象,寄托著詩人對“一個更光榮的將來”的期待;它是站在絕望的邊沿唱出的希望。其他如《北方的冬天是冬天》、《那一點(diǎn)神明的火焰》、《默境》等都跳動著希望不滅的火焰。
徐志摩是不幸的,他生活的世界是“一個懦怯的世界”、“古怪的世界”,他渴求真實的愛,但到處在表演各式各樣的虛假,每天都要在“丑陋的真實和華美的虛假”之間作痛苦的抉擇。雖然他也迷茫,但他卻仍然用他愛美的眼睛艱難地尋找著“愛、自由和美”,哪怕希望只是“一星弱火”也絕不放棄。
三.叛逆的激情
過去,有人評價徐志摩,說他“作為一個資產(chǎn)階敘的爵人,他一登場就沉溺在天藍(lán)海青波光云影中流連忘返”。這對他真是極大的誤解。這位歌唱性靈的詩人其實無時無刻不在關(guān)注著現(xiàn)實,《志摩的詩》到處洋溢著叛逆的激情。
《這是一個懦弱的世界》、《去吧》、《灰色的人生》、《毒藥》、《希望的埋葬》是他憤激的吶喊。徐志摩一生追求“愛、自由和美”的理想,可是他和陸小曼的戀愛卻受到了世人的嘲諷,阻力重重,于是他在《這是一個懦弱的世界》中喊出了“這是一個懦弱的世界:容不得戀愛,容不得戀愛!”,并且毅然地“拋棄這個世界,殉我們的戀愛”,要“逃出了牢籠,恢復(fù)我們的自由!”抒發(fā)了他對黑暗現(xiàn)實的不滿與憤懣,表達(dá)自己同黑暗現(xiàn)實誓不兩立的決絕態(tài)度與抗?fàn)幘??!度グ伞愤@首詩徐志摩以一個對現(xiàn)實世界徹底絕望的形象出現(xiàn),對人間,對青春,對理想,對一切的一切表現(xiàn)出的不再留戀的決絕態(tài)度,對這個世界發(fā)出了憤激的吶喊。而《毒藥》和《灰色的人生》更是徐志摩這個理想主義者在黑暗現(xiàn)實的壓迫下的洶涌的爆發(fā)。在《毒藥》這首詩里,徐志摩一反常態(tài),幾乎是不加節(jié)制地對黑暗的現(xiàn)實發(fā)出了詛咒,唱出了一支“毒性的,咒詛的,燎灼”的悲歌,這個瀟灑的英倫紳士以一種難得的憤世嫉俗的形象出現(xiàn)在世人的面前。在《灰色的人生》中徐志摩悲愴地高喊著:“來,我邀你們到民間去,聽衰老的,病痛的,貧苦的,殘毀的,受壓迫的,煩悶的,奴服的,懦怯的,丑陋的。罪惡的,自殺的,——和著深秋的風(fēng)聲與雨聲!合唱的‘灰色的人生?!毙熘灸Π从谡麄€時代和民族的苦難,那憤激的吶喊既是控訴又是激勵。
在吶喊的同時,徐志摩也在暴露,他將這個黑暗的世界里一幕幕黑白顛倒的人間怪相無情地暴露在世人的面前。這是一個“古怪的世界”,在本該快樂的新年,老人卻滿含悲傷的眼淚,拋卻家鄉(xiāng),徐志摩憤怒地譴責(zé)這導(dǎo)致人民背井離鄉(xiāng)的黑暗的、顛倒的、古怪的世界。在《誰知道》這首詩中,徐志摩用滿腔的悲憤控訴了黑暗的社會,人間如鬼蜮,到處是黑暗,是人是鬼分不清,“阿,原來這遍地都是墳!天上不亮一個星,道上沒有一只燈”讀了讓人毛骨悚然,一句“誰知道”道出了世道的顛倒和置身其中的人們的麻木和痛苦。而《太平景象》這首詩更是對黑白顛倒的世界的一個極大的嘲諷,徐志摩借士兵之口抨擊了軍閥混戰(zhàn)給人民帶來的不幸,表現(xiàn)出士兵們?yōu)楹诓坏貌粧仐壖倚〕鰜懋?dāng)兵的悲慘境遇。他將風(fēng)雨飄搖中的中國比作是“破廟”,而急雨、雷聲、閃電則象征了各種各樣的惡勢力,只有當(dāng)各種惡勢力退去,破廟才重又出現(xiàn)在血紅的日光之下。(《破廟》)
徐志摩的叛逆精神還體現(xiàn)在他對底層百姓命運(yùn)的關(guān)注和同情。東山寺戲臺腳下住著一群乞丐,看見他們挨餓受凍,徐志摩送冬衣給他們,帶著酒和他們席地而喝。他把一腔的同情心付于筆端,寫下了《叫化活該》。在碘石東山下獨(dú)居時,有感于一個祭奠孩子的婦人的悲傷,他作了《蓋上幾張油紙》。在《一小幅窮樂圖》中徐志摩為我們描繪了更為辛酸的現(xiàn)實,一隊在垃圾中覓食的人——“有小女孩,有中年婦,有老婆婆”,她們圍繞著“大概是紅漆門里倒出來的垃圾”,“深深地彎著腰,不咳嗽,不嘮叨,也不爭鬧,只向灰堆里尋,向前撈撈,向后撈撈,兩邊撈撈,肩挨著肩,頭對頭兒,撥撥挑挑,老婆婆撿了一塊布條,上好一塊布條/有人專撿煤渣,滿地多的煤渣/媽呀,一個女孩叫道,我撿了一塊鮮肉骨頭,回頭熬老豆腐吃,好不好?”這樣一幅窮樂圖,留給人們的是無限的凄涼。
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉?!闭怯捎诶硐氲目駸?、愛得深沉,所以當(dāng)徐志摩面對黑暗的中國,聽著那些底層的百姓所發(fā)出的痛苦的呻吟,隨之而來的失望和憤恨也就特別地強(qiáng)烈,這個高唱著雪花的快樂,瀟灑地和康橋作別的浪漫才子終于忍不住要高聲地吶喊,要開放他的“寬闊的粗暴的嗓音,唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌”,《志摩的詩》洶涌著的正是這樣一團(tuán)火一樣的叛逆的激情。
徐志摩想用他的“愛、自由和美”的理想去改造社會哪怕希望只是一星弱火也不愿放棄,但是在殘酷的現(xiàn)實面前,這個高唱著西方式民主、自由的理想主義者卻注定了只能是悲情的結(jié)局,恰如胡適所言:“他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。”“他的失敗是因為他的信仰太單純了,而這個現(xiàn)實世界太復(fù)雜了,他的單純的信仰禁不起這個現(xiàn)實世界的摧毀”。
因此《志摩的詩》也就不免要流露出憂傷和失望的情緒,但這些并不能掩飾其中所閃耀的進(jìn)步的光輝,詩集對黑暗社會的無情的揭露,對人民的深切的同情,對祖國富強(qiáng)的渴望(《留別日本》組詩),讓我們看到了一個憂國憂民的叛逆者的形象。雖然悲情,但在“五四”以后一大批為探索生活真諦而屢受磨難終無所獲的失意和迷惘的知識分子中,徐志摩的形象是那么地絢麗奪目。
參考文獻(xiàn):
[1]徐志摩《徐志摩全集——詩集》[M]商務(wù)印書館香港印書館1983.
[2]韓石山《徐志摩傳》[M]北京十月文藝出版社2001.
[3]張惠苑《性靈的黃鸝啼唱灰色的人生——從詩歌創(chuàng)作看徐志摩的人生惆悵》[M]牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(哲社版)2008年第6期.
[4]張偉《〈志摩的詩〉時代的強(qiáng)音》[M]山東電大學(xué)報2000年第2期.
徐麗娟,鹽城高等師范學(xué)校學(xué)前教育系教師。