能捕捉時(shí)代變遷訊號(hào)的往往是優(yōu)秀新聞工作者，小說家如果具備這樣的能力，則可能將時(shí)代變遷的訊息傳達(dá)到人物的行為上，寫入心靈的體驗(yàn)中去。新聞工作者和小說家的區(qū)別：前者告訴我們時(shí)代可能要變，已經(jīng)有新鮮事發(fā)生在個(gè)別人身上了；后者通過人物告訴我們，時(shí)代已經(jīng)變了，大家現(xiàn)在怎樣生活還可以怎樣生活，告別舊日的人，心靈有什么隱痛或欣慰。前者突出事件的意義，表明時(shí)代的變遷；后者突出人物的心靈，表現(xiàn)時(shí)代景觀。

看見魯敏的短篇小說《字紙》，我馬上想到了她獲“魯獎(jiǎng)”的短篇小說《伴宴》。透過《伴宴》，我發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)攝取時(shí)代人物魂魄的魯敏，社會(huì)的變遷、時(shí)代的真相，通過小說中那位藝術(shù)家的心靈掙扎和境遇得以體現(xiàn)。書寫時(shí)代，魯敏是拿它突出人物的心靈和情感。這篇《字紙》又是這樣，《伴宴》和《字紙》是并蒂花。魯敏的許多小說都是以時(shí)代變更，新舊交替為背景來寫人物的?！栋檠纭穼懡?jīng)濟(jì)時(shí)代到來，受到?jīng)_擊最大的可能是精神文明工作者，所以該小說的主人翁是藝術(shù)家?！蹲旨垺穼戨娮娱喿x時(shí)代到來，受到?jīng)_擊的是傳統(tǒng)閱讀者，所以小說中的主人翁是個(gè)老人。她更早的短篇小說《木馬》寫快節(jié)奏的時(shí)代抵臨，小說寫“男女速配”寫城鄉(xiāng)差異，寫一個(gè)時(shí)尚青年和一個(gè)從閉塞地區(qū)來的小孩。

前不久，謝冕先生說：“一般人只能被時(shí)代所塑造?！鄙钪?，時(shí)代是不會(huì)使人物得到突出的，時(shí)代只會(huì)使絕大部分人被淹沒在其中。寫小說恰恰要做相反的工作，讓時(shí)代使人物得到突出，哪怕所寫的是一個(gè)平凡的人?！蹲旨垺穼懙木褪且粋€(gè)叫老申的平凡老人，這個(gè)老人敬惜字紙。他小時(shí)候，擦屁股的紙都沒有——如今35歲以上出身農(nóng)村的人可能知道這是中國的實(shí)情，這個(gè)老人小時(shí)候用字紙擦屁股會(huì)有一種快感——這是由“罪惡感”引申出來的隱秘快感，在中國人的傳統(tǒng)中，敬惜字紙是骨子里的，用字紙擦屁股是奢侈的事情。當(dāng)他老了，坐在馬桶上使用卷紙，小說中時(shí)代的變遷已躍然紙上，人物小時(shí)候用字紙擦屁股的快感使這個(gè)人物鮮明而突出。

等人到老年，他被兒子接到身邊，如廁用著卷紙，不愿意“混吃等死”于是看報(bào)學(xué)習(xí)，敬惜字紙重新提上日程。小說借用這個(gè)平凡的老人，把逝去的時(shí)代和中國人的傳統(tǒng)拉到了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，其結(jié)果是這個(gè)人物變得更加突出：他的報(bào)紙、紙片兒在家里越積越多，擠占了兒子兒媳的生活空間，出于對(duì)老人的尊重，兒媳只好一忍再忍。藝術(shù)化的合理夸張，使情節(jié)的合理性和老申身上攜帶的中國傳統(tǒng)得到了有效的放大，閱讀起來我們突然感到吃驚——如果魯敏不進(jìn)行這樣的藝術(shù)放大，我們很難找出這種吃驚之處。正如謝冕先生所說“一般人只能被時(shí)代所塑造”，生活中的老申們，很可能有敬惜字紙的潛意識(shí)，但不會(huì)像老申表現(xiàn)得那樣夸張，他們可能已經(jīng)新的“被時(shí)代塑造”，他們潛意識(shí)里面的東西在新的時(shí)代不會(huì)演化為如此瘋狂的行動(dòng)。當(dāng)然，這一切也都是因新時(shí)代而變得突出，如果大家的住房不是那么緊張，老申的報(bào)紙也不會(huì)成為媳婦的眼中釘；如果中國沒有發(fā)生巨變，老申可能依舊無紙擦屁股，文化程度不高的老申晚年也無報(bào)紙可看。

老申這個(gè)平凡的人，他的種種行為和心理，是舊的時(shí)代所塑造的，也即將被新時(shí)代再塑造?？磮?bào)紙并且連廣告宣傳單也不放過的老申，隨兒子到書店，老申發(fā)現(xiàn)自己的閱讀方式根本無法閱讀浩如煙海的書籍。得知電子閱讀日更新量1億字之后，老申有所改變，對(duì)字紙不再那么尊崇，看報(bào)開始瀏覽。然而，老申始終不愿意當(dāng)廢品賣掉他積存在家里的那些字紙，這再次使人物的形象變得鮮明，也使人物承載的內(nèi)涵變得越發(fā)豐富。敬惜字紙的人現(xiàn)在不是太多，而是太少，假設(shè)書寫者懷有敬惜字紙之心每日誕生的文字垃圾一定會(huì)少許多。書寫媒介可以由龜甲到竹簡再到紙質(zhì)，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)數(shù)字平臺(tái)，可是人不可能馬上變，而敬惜字紙的精神可以成為書寫者和讀者心靈的契約。老申以殘留的敬惜字紙的傳統(tǒng)精神，在他這一代人的暮年，對(duì)現(xiàn)代文明和新的時(shí)代做出了無力的最后抵抗。

未來屬于年輕人。當(dāng)一個(gè)老人對(duì)日新月異的時(shí)代無所適從，無可奈何，只能退避到自己舊有的操守之中，他感到已經(jīng)沒有精力接受新事物了，這是新舊交替時(shí)期，一個(gè)老人心靈的困惑和無奈，他行為的搖擺即心跡的顯現(xiàn)。再次想起謝冕先生的話“一般人只能被時(shí)代所塑造”，這個(gè)老人被時(shí)代反復(fù)塑造，最后，他不愿意再被塑造。當(dāng)他不愿意再被塑造的時(shí)候，人物老申就成了小說中的一個(gè)挺立者，他的行為與這個(gè)時(shí)代形成反差——時(shí)代使這個(gè)人物得到了突出。

李昌鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。