河西

上一本書叫《一句頂一萬句》，已經(jīng)引起不小風波，不少不買賬的網(wǎng)友直呼“標題黨”，如今，5年后，劉震云又一本名為《我不是潘金蓮》的長篇小說新鮮出爐。劉震云，性別，男，當然不可能是潘金蓮了，那么他用這樣一個吸引眼球的標題，究竟是內(nèi)容大于形式還是形式大于內(nèi)容？

細讀這本標題有嘩眾取寵嫌疑的小說，發(fā)現(xiàn)劉震云還是劉震云，機智、犀利，標題有沒有聳人聽聞不是最重要的，重要的，還是劉震云的敘述方式，深入觀察和剖析這個國家與社會中的種種問題的方式，一如往常。

所謂“我不是潘金蓮”，乃是因其寫作的是第一部以女性為主角的長篇小說。這個頂了潘金蓮冤名的婦女經(jīng)歷了一場荒唐的離婚案后，要證明之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，走上告狀路。結(jié)果從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京的全國人民代表大會，不但沒能把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬；以至每到“兩會”時她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕，竟持續(xù)20年。

人民，需要話語權(quán)。和《一句頂一萬句》一樣，《我不是潘金蓮》的故事寫一個戴了綠帽子的人想殺人，其實不過是想在人群中找到能說上話的人，不同的是，這本書中是一個戴綠帽子的女人，從殺人到折騰人，不過是想在人群中糾正一句話。

他說：“我是一個書生，弱勢群體，手無縛雞之力。但是通過‘編瞎話能夠讓人知道這個‘瞎話背后可能比真話更接近真實，以一個這樣的途徑跟大家交流。如果一輩子能有那么10來次，甚至20來次通過出書的這種途徑，我覺得我生活得挺好。”

人的荒誕才會導致社會的荒誕

《南風窗》：據(jù)說這本書的原名其實是《嚴肅》？

劉震云：對，《我不是潘金蓮》在新浪連載，我去看網(wǎng)友的留言，閱讀過這本書的說這個名字起得不錯，還沒看這本書的人覺得這名字不咋地，其實在起這個名字的時候，有好幾個備選。比如：《嚴肅》，還比如：《很嚴肅》。可是我一跟出版社一說改書名，他們就急了，他們嚴肅地跟我說：“你想改名字這事兒本身就很不嚴肅！”

《南風窗》：那為什么沒叫《我叫李愛蓮》？

劉震云：我很久之前寫過一個短篇小說叫《塔鋪》，這篇小說里的女主人公叫李愛蓮，我對這個人物很有感情。在《塔鋪》中，李秀蓮是純樸的鄉(xiāng)村少女，30年后她已經(jīng)步入中年，我在想，她會經(jīng)過什么樣的心路歷程？還有一個對我而言感情深厚的人物是《一地雞毛》里的小林。李愛蓮是農(nóng)村人，小林是個城市人，從農(nóng)村來到大都市。小林在《一地雞毛》還處在一個比較單元的社會結(jié)構(gòu)中，一個相對簡單的權(quán)力結(jié)構(gòu)。中國社會結(jié)構(gòu)從單元變成多元，權(quán)力結(jié)構(gòu)之上還有金錢結(jié)構(gòu)，在光怪陸離的社會中，小林變成了老林。街上有四五十歲的人擠公交擠得滿頭大汗，皺紋里滿是艱辛。我想寫李愛蓮時，她的妹妹李雪蓮出現(xiàn)了，我想寫中國社會的邏輯：一件事經(jīng)常會變成另一件事，直到變成8件事。這種事情不是偶然的，也不是個別的，隨時隨地發(fā)生在我們身邊，那我就先寫李雪蓮吧。她家的家務事漸漸變成了國家大事，牽扯太多的社會面，從而把中國的生活都攪動起來了。

《南風窗》：我怎么覺得李雪蓮和秋菊有點像，都是特別軸地要討個說法。

劉震云：不，她們有很大的區(qū)別，最大的區(qū)別就是：秋菊一路上遇到的事情和李雪蓮遇到的事情不一樣，秋菊遇到的事情是多大就多大，李雪蓮遇到的事情一直在變化，開始是一件家務事，和丈夫離婚，但很快變成了村里的事、縣里的事、大會堂的事。是一件不斷變化的事。場景非常開闊，一個家務事變成國家大事，為什么？背后的原因在書里面讀上一遍兩遍就可以找到。第三部分因為李雪蓮的告狀致使一個縣長乃至一串人的倒臺。但是在20年后，縣長用和李雪蓮同樣的方式，回去打了一場麻將。一個貪官和一個婦女都是上訪，李雪蓮是要把事情上告，貪官因為上訪而倒臺?；闹嚨倪壿嫞罱K體現(xiàn)的是社會的荒誕?；闹嚨倪壿?，只有她有錯誤，竇娥是各級的官員。李雪蓮用嚴肅的態(tài)度來對待這個荒誕的生活邏輯，遇到的每一級官員，沒有一個壞人，都想幫助她。

《南風窗》：和《一句頂一萬句》相似，《我不是潘金蓮》也是在路上。

劉震云：對，這本書和《一句頂一萬句》有相同的地方：都是在路上。不同的地方，《一句頂一萬句》想在人群中說一句話，非常困難，不是沒有這句話，而是埋藏了很久，只是沒有聽這句話的人。為了找到這個人，不惜跋涉千山萬水，一定要找到他。這就是里面的主角在路上所做的事情?！段也皇桥私鹕彙纺兀朐谌巳褐屑m正一句話，你會發(fā)現(xiàn)，糾正一句話比想說一句話更困難。她為了這句話，從村里糾正到了北京，把螞蟻變成了大象，把芝麻變成了西瓜。由大象再回頭追溯到螞蟻，這就是她的意義所在。

《南風窗》：這本書序言有17萬字，正文才3000字，怎么會有這么奇怪的序言和正文的比例方式，您是怎么考慮的？

劉震云：小說探討的是生活的邏輯，一件事是怎樣變成8件事的，要說清楚一個道理，就要把其余事說明白。李雪蓮告了20年狀，就是為了糾正一句話。當她開始告狀的時候，突然發(fā)現(xiàn)她的離婚案變成了另外一件事情，就像滾雪球一樣出現(xiàn)了其他64件事。這個邏輯本來荒謬，但李雪蓮卻用很嚴肅的態(tài)度來對待，以嚴肅對待荒謬，這樣導致李雪蓮的告狀是失敗的。我的結(jié)構(gòu)是，前兩章寫63件事，到最后一章的時候，有一個人忽然明白了這個道理，史為民利用上訪，就達到了自己的一個小目的，以荒誕來對待荒誕，他就成功了。寫這本小說是為了探討生活的底線，看它到底能夠多荒誕。生活就像一個深淵一樣，荒誕沒有底線。臺上的人在讀一個文件，臺下的人也有這個文件，但臺下的人還是在認真地記。如果我們到這個位置，也會這樣參加表演。在面對離婚案的時候，李雪蓮就直接去找村長、縣長，她沒有法律意識，她更相信人治。真正的生活邏輯還是人的邏輯，人的荒誕才會導致社會的荒誕、生活的荒誕。

寫作是不斷尋找知心朋友的過程

《南風窗》：電影導演馮小剛已經(jīng)將您的《溫故1942》搬上了銀幕，您曾經(jīng)說《溫故1942》是您最看重的小說，您現(xiàn)在怎么來看《溫故1942》，覺得它還是您最看重的小說嗎？

劉震云：《溫故1942》是我前期寫得還算可以的一部作品?，F(xiàn)在來看，我之前所有的寫作都是一個寫作的過程。寫作的過程并不是從一個技術(shù)的層面來說這個問題，我只是說我寫得越來越成熟了，也越來越純熟了。這種純熟，我想任何一個經(jīng)過專業(yè)訓練，寫過很多小說的人，他筆下的人物、情節(jié)、細節(jié)都會越來越準確。但是我覺得有一個東西并不是所有的寫作者都能把握的，我有不同的話要說，包括我的小說里有很多話是有力量的。我這里有很樸實、很真實、也很知心的話，但是我覺得這里最有力量的還是不同的話。我想，如果一個作家能夠把小說寫到知心和不同的話，那么他就達到了一個很深的層面和境界了。這種境界需要一個作者的胸襟和氣度，從這個角度來衡量的話，我的寫作是在不斷地尋找知心朋友的過程，不同的知心朋友會向我傾訴知心的話。

而《溫故1942》還局限在寫生活的一個側(cè)面。為什么一場旱災會死那么300萬人？這300萬人面對死亡的態(tài)度，就是面對生活的態(tài)度，就會是面對民族的態(tài)度，也是面對國家的態(tài)度。它只是一個側(cè)面。

《南風窗》：《一地雞毛》是20多歲寫的，到30多歲更張揚，寫《故鄉(xiāng)面和花朵》那類作品，到《手機》40歲左右了，一直到現(xiàn)在，感覺是否又不同了？

劉震云：我覺得感覺不同是最好的狀態(tài)，如果感覺相同的話就沒必要再寫了。下一個活和上一個活是一樣的那是什么職業(yè)？廚子。一個廚子今天做的魚香肉絲和昨天的一樣，不一樣就怪了，但作家不能像廚子一樣。

更重要的是，不一樣并不是故意不一樣，如果故意不一樣寫出來會非常的矯情。如果是那樣我就做別的不就完了么，我并不是作家世家出身，我外祖母都不識字。寫作給我?guī)硖貏e大的樂趣，我從來沒有在寫作上遇到多大的困難，或者在寫作時產(chǎn)生多么大的疲勞。我知道我寫一部作品就是在與一個知心朋友相遇，有的朋友見面說一套，背后又說一套，這樣的朋友會讓你感到乏味。這樣的乏味導致的是人的乏味，最終文學與人的關系也變得很乏味。