李大偉

德國人相信規(guī)劃，生活中，充滿了規(guī)劃。

德國的門把手，一律“一”橫。在中國則五花八門，菱形的、球形的……因?yàn)椤芭ぁ绷Ρ取耙弧睓M的柄大，結(jié)果故障率高。“一”橫柄，往下按，輕輕推，豁然洞開。用力小，損耗低，最符合工程經(jīng)濟(jì)學(xué)?！耙弧睓M柄，看著都省力、順手。在德國，我沒有見過其他時(shí)髦形狀的把手。

德國人的門，至少是賓館的門，都覆蓋到門框外。門，厚厚的突出門框，看上去總以為虛掩著。門板大于門框，既可以阻斷光源，又能夠阻斷聲源，還能夠阻斷插片撬門，這樣臥室里絕光、靜音、安全。

德國的窗，都是往里開，而且上部開，這樣上寬下窄，兜住所有的輕輕揚(yáng)起的室內(nèi)濁氣、塵埃，被兜住而落于窗外。又不讓落葉、落雨漏入室內(nèi)。倘若側(cè)開窗，雨是斜的，就會(huì)從側(cè)面踢角球一樣斜入。風(fēng)，不管從哪個(gè)側(cè)面飄，側(cè)開窗的上面豁開的角度肯定會(huì)滲入。

德國的連鎖店，起碼是鞋店，同一品牌，同樣的款式，在另外一家加盟店則沒有，妻子很奇怪，我則“以小人之心，度君子之腹”：讓消費(fèi)者養(yǎng)成這樣的消費(fèi)共識(shí)：有分店，無分銷，也就是中國鄉(xiāng)村雞毛店的促銷警句：“過了這個(gè)村，可沒有這個(gè)店”，這樣可以加速落單速度，減少挑選頻率，隨之也降低營(yíng)業(yè)員的服務(wù)強(qiáng)度，更杜絕了加盟店之間暗讓折扣、降價(jià)促銷的可能，結(jié)果大家都有錢賺。

歐洲的廣場(chǎng)，起源于城邦國家——希臘，既是交易又是集會(huì)、演說的公共場(chǎng)所，廣場(chǎng)在希臘更賦予政治色彩。到了羅馬，尤其“獨(dú)尊”基督教之后，廣場(chǎng)成為教堂的附屬，總是敞開于教堂門前。到了歐洲，有教堂的地方未必有廣場(chǎng)，那是小鎮(zhèn)；有廣場(chǎng)的地方一定有教堂，那一定是個(gè)大鎮(zhèn)。這時(shí)的廣場(chǎng)是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，噴水池就是挑菜臟了，就近洗手的地方。歐洲中世紀(jì)，廣場(chǎng)是上海城隍廟、蘇州觀前街。

號(hào)稱法蘭克福南京路上的廣場(chǎng)，卻不在教堂門前，先是奇怪，后是揣度。第二次世界大戰(zhàn)，法蘭克福幾乎化為廢墟，所以那里的古建筑少，高樓多，這是座重新規(guī)劃的城市。所以它的廣場(chǎng)不再是教堂的附屬物，體現(xiàn)出現(xiàn)代市政的理念。廣場(chǎng)是人流、車流中轉(zhuǎn)，更是商業(yè)聚合中心。那個(gè)廣場(chǎng)是地鐵出口，四周都是“豁”口，而不是只有十字路口，這樣便于去每個(gè)方向抄近路，任何“豁”都不會(huì)堵車。每個(gè)“豁”口都有“包口”——岔路口弧形店鋪，左右過路客都能一目了然的店鋪，過去上海法租界的地段這樣的商鋪較多，這樣的門面是“龍額上的珍珠”，在上海是“可遇不可求”，租金明顯高于隔壁沿街店鋪。站在法蘭克福的廣場(chǎng)，環(huán)顧橢圓四周，包口店鋪盡收眼底，這樣的店鋪開角更闊、收視率更高，租金也更高。路口越多，包口越多，顧客越多，消費(fèi)越多，政府稅收就越高。

在德國，凡事都很合理，合理的背后就是規(guī)劃，規(guī)劃的結(jié)果是規(guī)則，有了規(guī)則，就按照規(guī)則做，哪怕看上去有那么一點(diǎn)兒迂腐。

（馬超摘自《新民晚報(bào)》圖/李坤）