□ 本刊記者 尹建權(quán) 許蘭武

九旬老人自建博物館

□ 本刊記者 尹建權(quán) 許蘭武

“能為老百姓做點(diǎn)事，這輩子就值了。”張濟(jì)民老人常這樣自勉。圖/鞠九江

江蘇省如皋市常青鎮(zhèn)草張莊村的濟(jì)民博物館，建筑面積2150平方米，有38個(gè)展室。在中國眾多博物館中，這樣的規(guī)格并不出眾。但令人感嘆的是，這樣一個(gè)系統(tǒng)工程竟是一位退休老人歷時(shí)20年完成的。

博物館的主人叫張濟(jì)民，今年92歲，身板硬朗，白眉慈祥，已是耄耋之年，卻思維敏捷，條理清楚。他是南京中醫(yī)藥大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，還是享受國務(wù)院特殊津貼的中醫(yī)專家，蜚聲海內(nèi)外的《金匱要略》研究大家。

懸壺“醫(yī)心”

1920年，張濟(jì)民出生在如皋西部一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。少年時(shí)代的張濟(jì)民喜歡讀書，不過，他并不滿足借書讀，曾經(jīng)的他用辛勤勞動(dòng)換回整套四大名著?！澳且灰?，我愛不釋手翻閱著四大名著，不知不覺雞叫三遍，便找來一塊小青石，磨了一個(gè)平面，歪歪斜斜刻了一枚‘濟(jì)民藏書’印章……” 收藏的夢想在少年張濟(jì)民的心中開始萌芽。

初中畢業(yè)后，張濟(jì)民回鄉(xiāng)種田。18歲時(shí)，他拜當(dāng)?shù)孛嗅t(yī)劉朗甫為師，精讀并收藏了《內(nèi)經(jīng)》、《傷寒》、《脈決》、《金匱要略》等中醫(yī)經(jīng)典。三年學(xué)徒期滿后，張濟(jì)民開設(shè)門診，懸壺鄉(xiāng)里，名聲鵲起。

1955年秋，張濟(jì)民作為全縣僅有的兩名中醫(yī)之一，以優(yōu)異成績考入江蘇省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校（現(xiàn)為南京中醫(yī)藥大學(xué)）。大學(xué)畢業(yè)后，他留校任教，從事針灸、診斷、藥物等教學(xué)工作。1962年，張濟(jì)民調(diào)至金匱教研室工作。1978年起，他兼任校首屆研究生導(dǎo)師、院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。

上個(gè)世紀(jì)80年代，張濟(jì)民已成為蜚聲海內(nèi)外的《金匱要略》研究大家。1988年，張濟(jì)民作為對(duì)國家有特殊貢獻(xiàn)人才，享受國務(wù)院特殊津貼。

1989年初，70歲的張濟(jì)民退休了。聽到這個(gè)消息，許多人聞風(fēng)而來，有請(qǐng)他當(dāng)客座教授的，有請(qǐng)他當(dāng)名譽(yù)院長的，有請(qǐng)他出國講學(xué)的，甚至還有邀請(qǐng)他開藥廠的，張濟(jì)民都不為所動(dòng)。因?yàn)樗浪睦镒罘挪幌碌氖羌亦l(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，“越老越想家”。

回到家的張濟(jì)民走村串戶，免費(fèi)為鄉(xiāng)親們義診。在義診的過程中，他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問題，“醫(yī)心重于醫(yī)身”。

鄉(xiāng)親們有人沉迷賭博、有人熱衷封建迷信活動(dòng)、有人只向“錢”看，這些都令他痛心不已，“這是一種悲哀，是精神傳承的斷裂！”

張濟(jì)民打算幫鄉(xiāng)親們“醫(yī)心”，他要建一所博物館。

門診圓夢

1989年，張濟(jì)民開始踐行自己的想法。經(jīng)過近3個(gè)月的奔波，他收集了有關(guān)博物館建筑、展館分布及展品收藏與保管等信息資料千余份；北京、上海、南京、西安等地的著名博物館都留下了他的足跡。

有了理論作基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)的問題又?jǐn)[在眼前：籌集資金。據(jù)推算，當(dāng)時(shí)建一個(gè)中檔民間博物館至少需投資800萬元，每年還需貼補(bǔ)數(shù)十萬元的維護(hù)保養(yǎng)費(fèi)。

“建這個(gè)東西就是一個(gè)無底洞，啥時(shí)候也填不滿”，家里反對(duì)聲一片。就連一直默默支持他的老伴，態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。800萬元，對(duì)于一個(gè)普通工薪家庭無疑是個(gè)天文數(shù)字。

后來，家人再也沒聽到老人提及博物館三個(gè)字，他每天按部就班地忙碌著，家人也以為他放棄了。

一個(gè)月后，張濟(jì)民從銀行取出20萬元稿費(fèi)積蓄，說要建一幢中醫(yī)門診樓?！袄蠣斪娱_明，開個(gè)專家診所既解除了病人痛苦，又增加了家庭收入，是兩全齊美的好事！”這次，沒有家人反對(duì)。

1990年2月初，張濟(jì)民專家門診開診，當(dāng)日門診收入近3000元，收入不菲。開診半年多，生意紅紅火火，連上海、浙江等外省也有不少病人慕名前來求醫(yī)。

門診收益全由老人一人獨(dú)管?！袄蠣斪邮酋鳎贿M(jìn)不出?！奔胰酥饾u地對(duì)他有了意見。兒媳托人從外地買回一臺(tái)跑步機(jī)，他一見就火了：“這是紙上談兵，那有在外面跑步鍛煉自在！”兒媳趕緊退了貨。

“老頭子，別固執(zhí)了，火葬場燒人又不燒錢，你留錢做啥？”老伴也在一旁咕噥著。面對(duì)家人的滿腹牢騷，張濟(jì)民冷冷地甩出一句：“錢一定要用在刀刃上！”

此后不久，當(dāng)鎮(zhèn)土管所送來《建筑工程施工許可證》，磚瓦廠、水泥制品廠將一車車建筑材料運(yùn)至家門口時(shí)，張家人這才意識(shí)到：老爺子是要建博物館了。

“沒有營養(yǎng)的人容易生病，沒有文化和信仰的群體容易浮躁，這‘浮躁病’比身體上的病更難治。提高村民的文化素質(zhì)迫在眉睫。我開診所就是要圓博物館的夢。”張濟(jì)民在日記中這樣寫道。

后來，他向家人解釋，“開診所一年掙50萬，10年就是500萬，20年就是1000萬，靠我這把老骨頭建個(gè)博物館不成問題，要知道博物館是個(gè)永久性的精神財(cái)富啊……”

當(dāng)代愚公

張濟(jì)民博物館內(nèi)的參觀者多是農(nóng)民。圖/鞠九江

“我要立愚公移山之志，做當(dāng)代愚公，打一場持久戰(zhàn)，建一座博物館?！边@是張濟(jì)民在博物館開工奠基儀式上的一番話。建博物館是一個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程。張濟(jì)民給自己制定了“前10年打基礎(chǔ)，后10年上臺(tái)階”計(jì)劃。

按設(shè)計(jì)方案，博物館要建展示樓4座、亭軒16座、廊軒5條，且要款式新穎，仿古而不俗。為增強(qiáng)其觀賞性、娛樂性，博物館還要建有池塘、花圃、桃園、銀杏園、動(dòng)物園等輔助設(shè)施。

張濟(jì)民就是用這種“螞蟻啃骨頭”的精神，建成博物館第一幢展示樓，那一年是1995年?！敖ǔ梢粋€(gè)，開館一個(gè)”。

“想學(xué)習(xí)不知道學(xué)什么，沒地方去學(xué)，當(dāng)務(wù)之急先建圖書閱覽室。”張濟(jì)民說，有想法就要干，在兒子的幫助下，他赴上海、南京等地購回書籍1730本，并定制書架、桌椅等。不到一周，所購書籍分門別類地?cái)[上了書架，全鎮(zhèn)第一個(gè)民間圖書館在張濟(jì)民的操持下誕生了。

一年后，歷史名人、醫(yī)學(xué)名人、小說名人、古今書畫名人等7個(gè)展室也相繼對(duì)外開放。

廢寢忘食、超負(fù)荷工作，使張濟(jì)民老人體重急劇下降。曾有人勸他，“張老，一心無二用，門診和博物館就舍去一個(gè)吧！”張濟(jì)民勉強(qiáng)一笑：“一個(gè)也不能少，建博物館是我晚年的追求和奮斗目標(biāo)，而門診則是通向目標(biāo)的橋梁。沒有資金一事無成呀！”

1998年，第二幢展示樓建成；2005年，第三幢展示樓順利落成；2008年，第四幢展示樓竣工。

2011年7月，張濟(jì)民老人又成功地開放了第38個(gè)展室——“建黨90周年圖片展”。同年，老人出版的《濟(jì)民博物館》一書也與讀者見面，博物館全部展品濃縮其中。不少人將此書稱之為“流動(dòng)的博物館”。如果不能來博物館參觀，只要打開此書，就能瀏覽博物館所有展品，足以讓人大飽眼福。

很多人在《博物館留言簿》上留下感言。中國工程院院士吳以嶺留言說：“一位退休老人，干了一件偉大的事情，留下了一個(gè)民族的記憶！”

“漫步館內(nèi)，打開塵封已久的歷史，讓我依稀穿越時(shí)空隧道，聆聽著人民創(chuàng)造歷史的宏音，從而倍感中華民族的偉大。”《中華人民共和國國旗法》首倡者李玉坤留言說。

這些贊譽(yù)，都是支持張濟(jì)民繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

張濟(jì)民在毛澤東詩詞展室里為參觀者講解。圖/鞠九江