□ 趙 勇

苦難如何升華成藝術(shù)
——讀《尋找家園》

□ 趙 勇

【書 名】《尋找家園》

【作 者】高爾泰

【出 版】北京十月文藝出版社

【日 期】2011年6月版

上個世紀(jì)80年代，我曾讀過高爾泰的美學(xué)論著，如今讀的卻是他的散文集《尋找家園》（北京十月文藝出版社2011年6月版）。高爾泰在其美學(xué)論著中曾經(jīng)論述過憂患意識，我在他的《尋找家園》中讀出來的則是一種苦難意識。

高爾泰是在21歲那年忽地跌落深淵的，那一年他被定為“極右分子”。罹難之初，他還豪情萬丈，“想象自己是車爾尼雪夫斯基去西伯利亞，為真理受苦受難”，但惡劣的環(huán)境，艱苦的勞動，饑餓的身體，馬上讓他意識到現(xiàn)實(shí)的冷峻與殘酷。“粗糙剛硬的現(xiàn)實(shí)，打磨掉我一層柔嫩的皮膚，打磨掉我許多纖細(xì)精致的感覺的觸須，把我也變成了粗糙和剛硬。我要的已經(jīng)不是虛幻空靈的詩與美，而是足夠的食物、休息和睡眠。”

他在夾邊溝農(nóng)場幸免一死，完全是出于偶然。后來他去敦煌做研究，但“文革”爆發(fā)，他又成了“揪斗人員”。1966年，他與李茨林結(jié)婚成家，但動亂歲月，聚少離多。幾年之后，下放農(nóng)村的妻子竟以肺炎不治身亡，給他留下一個年幼的女兒?！拔母铩苯Y(jié)束后，他被調(diào)到蘭州大學(xué)哲學(xué)系任教，好不容易迎來了身心解放的日子，但他又一次因言獲罪。他借調(diào)到北京又被趕回蘭州，“清污”中被停課，遭批判。他遠(yuǎn)走川師，后來又往南大調(diào)動，但調(diào)動期間卻遇上了牢獄之災(zāi)。

“從1989年9月9日，到1990年春節(jié)前夕，我在牢里關(guān)了138天。之后的‘釋放證’上，寫著‘審查完畢予以釋放’八個字。整個事件，莫名其妙。”1992年夏，他與妻子浦小雨取道香港出國，帶不走女兒，三個月之后，得到的卻是女兒的死訊，時年25歲，與她母親去世的年齡相同。此后，他遠(yuǎn)去美國，開始了自己的漂泊生涯。

依據(jù)《尋找家園》提供的線索，簡要梳理一遍高爾泰的人生歷程如上。我是想讓讀者諸君看到連綿不斷的苦難如何與高爾泰緊緊相隨。

一般來說，面對如此大災(zāi)大難可能會出現(xiàn)三種情況：其一，被苦難完全吞噬，以致主體意識灰飛煙滅；其二，在苦難中沉淪，以致自我人格扭曲變形；其三，因苦難而警醒，以致自我的苦難意識、悲劇意識和荒誕意識等等被激活，苦難因而成為疑與思的動因。

在苦難中，高爾泰并非沒有經(jīng)歷過前兩種情況。然而，即便是在那些扭曲自我的日子里，他也依然清醒地意識到了自我的物化與異化。于是他開始用寫作拯救自己：“那是用很小的字，寫在一些偶然得到的破紙片上的。為怕暴露，永遠(yuǎn)隨身攜帶著?！边@種心靈筆記后來成為他思想的主要源泉。

在敦煌期間，他便是借助于這些紙片，開始了人的價值、人的異化和復(fù)歸、美的追求與人的解放等方面的思考與寫作。他說：“寫起來就有了一種復(fù)活的喜悅。但同時，也就失去了安全感。寫時總要把房門從里面閂住。有時風(fēng)吹門嘎嘎一響，就會吃一驚，猛回頭，一陣心跳。”

這樣的寫作環(huán)境會讓人想起索爾仁尼琴寫《古拉格群島》，而這樣的寫作方式又會讓人想到許多熟悉的案例。當(dāng)年的“胡風(fēng)分子”張中曉，便是把一些思想札記寫在一些零碎的紙張上，于是有了《無夢樓隨筆》。另一位“胡風(fēng)分子”彭柏山，在受難的日子里一直在寫一部小說?！八皇前选稇?zhàn)爭與人民》作為一個信念，一個活下去的信念，一個為自己活著的借口和理由在寫”。幸運(yùn)的是，高爾泰沒有像他們那樣死于非命。借助于那些紙片，他不僅寫出了論文，還寫出了《尋找家園》這樣的散文。

論文是思想的結(jié)晶，散文則是靈魂的袒露，前者因苦難而提煉成洞見，后者因苦難而升華為藝術(shù)。這樣，《尋找家園》也就走進(jìn)他本人所論述的藝術(shù)譜系之中：“歷史上那些最偉大的藝術(shù)家們的命運(yùn)，例如屈原、司馬遷、杜甫、倫勃朗、凡高、米開朗琪羅、貝多芬、曹雪芹等人的命運(yùn)，都是非常之不幸的。冠絕當(dāng)時的俄國文學(xué)，其作者的名單幾乎同時也就是殉道者的名單：他們當(dāng)中的絕大多數(shù)在流放和貧困中度過了一生，許多人死于非命。正是這種不幸，孕育了他們的藝術(shù)。苦難毀滅了李煜的生活，但卻成全了他千古流傳的詩篇；苦難毀滅了陀思妥亦夫斯基的生活，但卻成全了他使全人類靈魂為之震動的小說?！?/p>

我們是不是也可以說，苦難毀滅了高爾泰的生活，才成全了他這種純棉裹鐵、風(fēng)清骨峻般的散文？我覺得完全可以做此理解。

【編輯微語】

年歲漸長，記得發(fā)酵孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：“這一切都是真的嗎”？詹宏志遠(yuǎn)離童年，墜入關(guān)于記憶的提問，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。

【書 名】《人生一瞬 》

【作 者】 詹宏志

【出 版】復(fù)旦大學(xué)出版社

【日 期】2012年5月版

【編輯微語】

刀爾登的歷史文化隨筆集，以另類的視角和犀利的筆觸，重寫歷史中的各色人物和軼事，見人之所未見，引領(lǐng)讀者去思考中國幾千年的文明給中國歷史、給國人，乃至對當(dāng)下帶來的影響。

【書 名】《舊山河》

【作 者】刀爾登

【出 版】中信出版社

【日 期】2012年5月版

【編輯微語】

本書是吳念真導(dǎo)演經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨和最大低潮后，所完成的生命記事。他寫的每個故事，都蘊(yùn)藏了我們無法預(yù)知的生命能量與心靈啟發(fā)。跟他一起回望人生種種，您將學(xué)會包容、豁達(dá)與感恩……

【書 名】《這些人，那些事》

【作 者】吳念真

【出 版】譯林出版社

【日 期】2011年8月版

□ 編輯 王季璐 □ 美編 徐英子