美國(guó)六大出版集團(tuán),蘭登老大,企鵝老二,現(xiàn)在要合二為一。過(guò)去兩家競(jìng)爭(zhēng),各為其主,難免有磕磕碰碰,互相拆臺(tái)的動(dòng)作,彼此結(jié)了些怨子?,F(xiàn)在效忠同一老板,大家能否拋棄前嫌,化敵為友,這是蘭登企鵝們面臨的考驗(yàn)。
2010年蘋果與各大出版集團(tuán)策劃電子書代理制時(shí),唯蘭登書屋按兵不動(dòng),企圖“鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利”。美國(guó)企鵝集團(tuán)總裁大衛(wèi)·尚克斯對(duì)此十分惱火,當(dāng)年3月4日給巴諾書店總經(jīng)理史蒂夫·里吉?dú)W發(fā)了一個(gè)郵件,敦促巴諾懲罰蘭登書屋。郵件全文如下:
“史蒂夫,你好。我有一個(gè)擔(dān)憂跟你談?wù)劇D阒?,我們正與巴諾合作,探討一個(gè)辦法,讓所有網(wǎng)絡(luò)書店按同樣價(jià)格銷售我們的電子書,這樣企鵝有一個(gè)公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,大家都能平平安安做生意。但是蘭登仍然沿用舊模式,讓零售商決定價(jià)格,實(shí)在讓人泄氣。當(dāng)然,他們有此權(quán)利。在Kindle網(wǎng)站上,人們首先看到的是蘭登的網(wǎng)頁(yè)。這是亞馬遜在警告我們,跟他們作對(duì)后果自負(fù)。企鵝為了幫助巴諾,付出了巨大代價(jià),我希望巴諾也不手軟,給那些與亞馬遜同流合污的出版社一點(diǎn)顏色。你曾告訴我,巴諾遵規(guī)守矩,亞馬遜卻不按理出牌,得寸進(jìn)尺。那些關(guān)心出版業(yè)利益的人反,而受到亞馬遜擠壓,你也應(yīng)該以牙還牙,給蘭登吃點(diǎn)苦頭。希望你能理解我的憤慨。決不能讓那些自私的小人占到便宜?!?/p>
司法部將尚克斯的郵件作為出版商與蘋果“合謀”的證據(jù)而公布于眾?,F(xiàn)在,蘭登總裁馬克斯·杜爾(MarkUS Dohle)將成為尚克斯的老板,但愿杜爾上任后宰相肚里能撐船。
企鵝與蘭登的編輯,彼此之間也有許多恩恩怨怨。
安·葛多芙(Ann Godoff)是企鵝集團(tuán)旗下“企鵝出版社”的總經(jīng)理兼主編。2003年加入企鵝集團(tuán)之前,葛多芙是蘭登書屋總公司旗下的“蘭登書屋大眾出版集團(tuán)”(Random House Trade Publishing Group)的總經(jīng)理、主編兼出版人。葛多芙以出版高品味暢銷書著名,1994年,葛多芙編輯出版了三個(gè)無(wú)名作者的圖書:約翰·巴蘭特的《午夜善惡花園》、凱萊布·卡爾的《精神病學(xué)家》、內(nèi)森·麥考爾的《迫我怒吼》,三本書都成為當(dāng)年最暢銷的暢銷書。
2003年1月底,蘭登書屋總公司總裁彼得·奧爾森忽然籽葛多芙解雇,理由是她領(lǐng)導(dǎo)的出版集團(tuán)未完成預(yù)定的經(jīng)營(yíng)指標(biāo)(總公司下達(dá)的利潤(rùn)指標(biāo)是600萬(wàn)美元,但葛多芙只完成了200萬(wàn)美元)。知情人說(shuō),葛多芙被炒,她個(gè)人也有一定責(zé)任,傳說(shuō)她很難相處,與克諾夫出版集團(tuán)老總桑尼·梅塔(Sonny Mehta)和巴蘭坦出版集團(tuán)(Ballantine Publishing Group)老總吉娜·森屈羅(Gina Centrello)勾心斗角,關(guān)系緊張。葛多芙走后,蘭登書屋大眾出版集團(tuán)與以出版通俗小說(shuō)為主的巴蘭坦出版集團(tuán)合并,成為“蘭登書屋巴蘭坦出版集團(tuán)”,由森屈羅領(lǐng)導(dǎo)。森屈羅善長(zhǎng)出版商業(yè)化通俗小說(shuō),曾擔(dān)任西蒙舒斯特旗下的“袖珍圖書出版社”(Pocket Books)的出版人兼總裁。
而葛多芙一貫蔑視通俗的商業(yè)化圖書,她公開(kāi)告訴文學(xué)代理人,她對(duì)那些商業(yè)性愛(ài)情小說(shuō)、驚悚小說(shuō)、恐怖小說(shuō)毫無(wú)興趣,而這些正是一個(gè)出版社最賺錢的品種。她認(rèn)為自己出版的圖書,品味高于蘭登其他集團(tuán)的圖書,其他出版集團(tuán)因此拒絕與葛多芙合作。
另外,葛多芙花錢大膽,讓人咋舌。例如,《冷山》作者查爾斯·弗雷澤的第二部小說(shuō)尚未動(dòng)筆,葛多芙就開(kāi)出800萬(wàn)美元支票,成為業(yè)界揮霍無(wú)度的典范。僅憑文學(xué)代理人提供的三個(gè)章節(jié)草稿,她便同意支付300萬(wàn)美元,購(gòu)買《保姆日記》(The Nanny Diaries)作者的兩本書稿。
美國(guó)企鵝集團(tuán)總經(jīng)理蘇珊·彼得森·肯尼迪一貫欽佩葛多芙,聽(tīng)說(shuō)葛多芙被炒,立即打電話邀她加盟企鵝。八天后,企鵝出版集團(tuán)宣布,專門為葛多芙成立一家出版社,由她擔(dān)任主編和總經(jīng)理,每年出版40種圖書,新出版社名為“企鵝出版社”(The Penguin Press)(注:愛(ài)倫·雷恩在1935年創(chuàng)建的那個(gè)企鵝出版社名為Penguin Books,與葛多芙主理的企鵝出版社沒(méi)有關(guān)系)。
但是,葛多芙加盟企鵝,兩年后卻導(dǎo)致蘇珊·彼得森·肯尼迪失去兩員得力干將。
蘇珊·彼得森·肯尼迪其實(shí)也來(lái)自蘭登書屋。1982年至1992年,她是蘭登書屋總公司執(zhí)行副總裁和巴蘭坦出版集團(tuán)總裁。1994年彼得森·肯尼迪加入普特南一伯克利出版集團(tuán)(Putnam Berkley Group),并創(chuàng)建了一個(gè)新出版社“河源出版社”(Riverhead Books),擔(dān)任出版人。1997年企鵝收購(gòu)普特南一伯克利出版集團(tuán)后,彼得森·肯尼迪擔(dān)任海盜企鵝出版集團(tuán)(Viking Penguin)董事長(zhǎng)和出版人,2001年升任美國(guó)企鵝集團(tuán)總經(jīng)理。
2003年,彼得森·肯尼迪為河源出版社召來(lái)兩位青年編輯:塞萊納·斯皮格爾(Celina Spiegel)和朱莉·格勞(Julie Grau)。格勞來(lái)自蘭登,斯皮格爾來(lái)自霍頓一米夫林。兩人隨后升任河源出版社副經(jīng)理兼出版人。
在斯皮格爾和格勞主理下,河源出版社成為一家高品質(zhì)的出版社,旗下的暢銷書和名作家包括哈立德·侯賽尼(《追風(fēng)箏的人》),詹姆斯·麥克布萊德(《水的顏色》),蘇茲·奧曼(《女性與金錢》),以及韓裔作家李昌瑞(Chang-rae Lee)。
蘭登解雇葛多芙,方式冷酷無(wú)情,輿論對(duì)此頗有微詞,尤其是葛多芙手下的大批作者,不滿蘭登總公司將著名的蘭登大眾出版集團(tuán)并人以出版通俗平裝書為業(yè)的巴蘭坦出版集團(tuán),于是紛紛倒戈,跟隨葛多芙轉(zhuǎn)到企鵝。
葛多芙人多勢(shì)眾,迅速成為企鵝集團(tuán)的名星編輯。一山不容二虎,斯皮格爾與格勞覺(jué)得葛多芙搶了河源出版社的風(fēng)頭。
2005年11月,斯皮格爾與格勞忽然宣布辭職,加盟蘭登旗下的道布爾戴出版集團(tuán)。當(dāng)年葛多芙加盟,企鵝專門為她建立一家出版社;挖來(lái)斯皮格爾與格勞,蘭登也奉送一個(gè)全新出版社,由兩人打理,出書范圍類似河源出版社,名字就叫“斯皮格爾與格勞出版社”(SpiegelGrau)。但是,斯皮格爾與格勞在河源出版社開(kāi)發(fā)的作者,她們一個(gè)都沒(méi)能帶過(guò)來(lái),業(yè)務(wù)須從零開(kāi)始,讓兩人忿忿不平。
商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),企鵝與蘭登你爭(zhēng)我?jiàn)Z,撕拼一場(chǎng),似乎打成平手,但是當(dāng)事人的感情卻傷痕累累。如今大家又轉(zhuǎn)到了一個(gè)屋檐下,當(dāng)葛多芙見(jiàn)到森屈羅,彼得森·肯尼迪見(jiàn)到斯皮格爾與格勞,尷尬恐怕避免不了。
(本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授,本刊特約撰稿人)