雷抒雁

我大約從十一二歲就開始了住校生活，那時(shí)剛上高小。原因并非我家離校太遠(yuǎn)。我家住縣城近郊，距縣城和學(xué)校也不過(guò)就兩公里不到；也不是因?yàn)榧彝ジ辉?，那?953年或1954年，國(guó)家窮，農(nóng)家更窮。不過(guò)，學(xué)校就是那種規(guī)定，除了家住縣城的孩子，農(nóng)村孩子都住校。這一住，住了高小住初中，住了初中住高中，一直住到大學(xué)畢業(yè)，參加了工作。

我是獨(dú)生子，總住校不在家里，村里的人見(jiàn)了我母親就說(shuō)：“你呀，心真硬，一個(gè)孩子，那么小，還忍心讓他住學(xué)校?！蹦赣H說(shuō)：“上了學(xué)，遲早都要離開家的，還不如讓他早早離開，學(xué)會(huì)獨(dú)立?！?/p>

從此，每學(xué)期上學(xué)，父親幫我把被褥送到學(xué)校，幾乎得用整整一個(gè)學(xué)期；放假了再幫我把鋪蓋卷背回家讓母親洗干凈，以備下學(xué)期開學(xué)再用。

我上的高小學(xué)校，是一座廢棄的文廟。解放前，國(guó)民黨將它做了傷兵醫(yī)院，住了些從抗日前線或從圍剿陜北延安退下來(lái)的傷兵。

教室原先是一座大殿，夏天涼森森的，常有追鼠逐鳥的蛇，從屋梁上掉落下來(lái)，引起課堂上一片驚叫和騷亂。教室墻外，還可以看到厝埋的棺木，我們挖地時(shí)，還挖出過(guò)人的骨骸。所以，晚上一個(gè)人也不敢亂跑，上趟廁所，也得找兩三個(gè)伴。

床鋪很簡(jiǎn)陋，根本沒(méi)有現(xiàn)在學(xué)生用的高低床，大約是借鑒了軍隊(duì)的行旅方式，睡通鋪。一個(gè)教室大小的宿舍，兩排相向的對(duì)面鋪，可以住四五十個(gè)孩子。各色各樣的被褥，很像后來(lái)在水利工地干活的民工住所。我有一位姓李的同學(xué)，和我很要好，就兩人挨著睡。誰(shuí)知他有尿床的毛病，幾乎每天晚上都要“畫地圖”。

開始，他怕別人看見(jiàn)笑話，不愿意去晾曬，我就幫他拿出去曬。老師知道后便告訴同學(xué)說(shuō)：這是病，不是故意的，不能歧視同學(xué)，大家都是兄弟姐妹，要多幫助，少笑話。

由于離廁所遠(yuǎn)，晚上起夜不方便，尤其是冬夜。學(xué)校就給每個(gè)宿舍外備了一個(gè)鉛皮桶，兩個(gè)人一班，輪流值勤，晚上抬來(lái)放在宿舍門外，早上抬到廁所去倒掉。

都是十多歲的孩子，愛(ài)鬧。夏天晚上，熄燈鈴都敲過(guò)了，窗外晚霞還亮晃晃地照人眼，睡不著覺(jué)，就開始說(shuō)故事，說(shuō)怪話，或者打來(lái)打去。鄉(xiāng)下孩子不穿內(nèi)衣，光著屁股，打得噼噼啪啪亂響，滿屋子嘻嘻哈哈。值班的老師，常常在窗下聽(tīng)墻根，把鬧得最厲害的家伙，拎出去罰站，罰跑。有一次是胖女老師值班，不知哪個(gè)孩子講起胖老師的胖來(lái)，給她聽(tīng)見(jiàn)氣得把我們?nèi)汉绕饋?lái)，在操場(chǎng)上連跑十圈。

學(xué)校那時(shí)也有食堂，主要是供教師吃飯的，個(gè)別家境富裕的孩子也有在食堂搭伙的。其余都和我一樣，周六放假回家，周日下午背三天干糧來(lái)上學(xué)。所謂干糧，好點(diǎn)的是粗糧細(xì)糧摻和著烙的餅；差點(diǎn)的，就是雜糧饅頭或雜糧餅子。提個(gè)小罐子是家里準(zhǔn)備的咸菜。這些餅子咸菜要吃夠三天，周三家里人才給送后幾天的干糧。有時(shí)，家里人忙，就托村子里進(jìn)城辦事的鄰居給捎過(guò)來(lái)。

這樣的日子我熬了兩年。1956年考初中時(shí)，縣里教育大發(fā)展，在離我家二十多里地的永樂(lè)店新設(shè)了初中，我被分配到那個(gè)中學(xué)。

想想自己上學(xué)的那些日子，看看如今國(guó)家操心為學(xué)校配校車，小學(xué)生吃飯政府供應(yīng)，真是羨慕呀！

其實(shí)，住校也有好處，孩子們住在一起增加了互助友愛(ài)，增強(qiáng)了集體主義精神和獨(dú)立生活能力。我就是在住校期間學(xué)會(huì)了洗衣服，釘扣子，以及帶的干糧發(fā)霉了怎么處理。

我上初中時(shí)每個(gè)周末走二十里路回家，就拿一本書，邊走邊看，到家看完。我的一位剛從師范學(xué)院畢業(yè)的語(yǔ)文老師的大學(xué)講義也都是我在住校的晚上讀完的。他成了我的文學(xué)啟蒙人。

我想，擴(kuò)大校舍，接納住校，大概比置很多校車成本要低得多，安全也好得多吧。畢竟我的艱苦日子只是半個(gè)世紀(jì)之前的景象呀！

摘自《今晚報(bào)》2012年4月10日