喬葉
最近認(rèn)識了一位朋友,他是個農(nóng)民,做過木匠,干過泥瓦工,收過破爛,賣過煤球,在感情上受過欺騙,還打過一場3年之久的麻煩官司?,F(xiàn)在他獨身闖蕩在一個又一個城市里,做著各種各樣的工作,居無定所,四處飄搖,經(jīng)濟(jì)上也沒有任何保障??雌饋砣匀幌褚粋€農(nóng)民,但他與鄉(xiāng)村里的農(nóng)民不同的是,他雖然也日出而作,卻并不是日落而息——他熱愛文學(xué),寫下了許多清澈純凈的詩歌。每每讀他的詩歌,我都覺得感動,同時驚奇。
“你這么復(fù)雜的經(jīng)歷怎么會寫這么柔情的作品呢?”我曾經(jīng)問他,“有時候我讀你的作品總有一種感覺,覺得只有初戀的人才能寫得出?!?/p>
“那你認(rèn)為我該寫出什么樣的作品呢?《罪與罰》嗎?”他笑。
“起碼應(yīng)當(dāng)比這些作品沉重和黯淡些?!?/p>
他笑了。
“我是在農(nóng)村長大的,農(nóng)村家家都儲糞,”他說,“小時候,每當(dāng)碰到有人往地里送糞,我都會掩鼻而過。那時我覺得很奇怪,這么臭這么臟的東西,怎么就能使莊稼長得更壯實呢?后來,經(jīng)歷了這么多事,我卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有學(xué)壞,也沒有墮落,甚至連麻木也沒有,就完全明白了糞和莊稼的關(guān)系。”
我看著他。他想作一個怎樣的比喻呢?
“糞是臟臭的,如果你把它一直儲在糞缸里,它就會一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地,情況就不一樣了。它和深厚的土地結(jié)合,就成了一種有益的肥料。對于一個人,苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難,那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地結(jié)合,它就會成為一種寶貴的營養(yǎng),讓你在苦難中如鳳凰涅槃,體會到特別的甘甜和美好?!?/p>
我也笑了。這個智慧的人,他是對的。土地轉(zhuǎn)化了糞便的性質(zhì),他的心靈轉(zhuǎn)化了苦難的流向。在這轉(zhuǎn)化中,每一場滄桑都成了他唇間的烈酒,每一道溝坎都成了他詩句的花瓣。他文字里的那些明亮和嫵媚,原來是那么深情和雋永,因為,其間的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。
他讓苦難芬芳,他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人,多么讓人欽羨。
后來,我把他的一首小詩抄錄了下來,作為自己的座右銘:
我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個雨季敲打著春天的胸脯/沒有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊/誰說此刻的我不夠幸福。