傅國涌

汪曾祺在蘇北高郵長大，一輩子忘不了小學(xué)的校歌，忘不了校歌的作者，他五年級(jí)時(shí)的國文老師高北溟先生和其他老師們。汪曾祺在西南聯(lián)大與沈從文等先生相遇，得以走進(jìn)文學(xué)的天地，但小學(xué)老師對(duì)他的影響也許更深遠(yuǎn)，乃至成為他小說的主題。

金庸在香港創(chuàng)立《明報(bào)》，不善言辭的他喜歡以紙條治報(bào)，凡事都寫紙條給下屬，這是其中的一張：

本報(bào)不要用“若果”，這是廣東方言，不是正統(tǒng)的普通中文。本月十七日我寫的社評(píng)中，兩個(gè)“如果”都給改作了“若果”，心想因?yàn)槲也輹摹叭纭弊?，校?duì)先生以為是“若”字之故……

當(dāng)年他在浙江海寧袁花鎮(zhèn)上小學(xué)，五年級(jí)的國文老師兼班主任是陳未冬先生。因?yàn)樗谧魑闹锌偸菍ⅰ按蠖肌睂懗伞按蠖唷?，陳老師翻出《辭海》，給他指正。陳老師還讓他主編級(jí)刊《喔喔啼》，他自述，“數(shù)十年來編報(bào)，老師之指點(diǎn)，固無時(shí)或敢忘也”。六十年后，師生重逢，金庸還提到當(dāng)年的錯(cuò)字，老師不禁大笑，說牢記錯(cuò)誤是求得進(jìn)步的要訣。

少年時(shí)代是啟蒙時(shí)期，具有極大的可塑性，遇到的老師很可能影響人的一生。出版家范用、作曲家周大風(fēng)、學(xué)者金克木等只讀到小學(xué)畢業(yè)，他們的成就固然是依靠自學(xué)、自我摸索，但他們都對(duì)早年的老師們充滿感恩，是小學(xué)老師打開了他們最初的視野，開啟了他們通向未知世界的通道。

錢穆、葉圣陶等人都曾長期做過小學(xué)老師，這一經(jīng)歷構(gòu)成了他們?nèi)松袠O為重要的部分，或者說他們是從小學(xué)老師時(shí)期開始展開絢爛的人生。錢穆多年在無錫一帶教小學(xué)，做過小學(xué)校長，爭取到了學(xué)校行政和課程編排的絕對(duì)自由，體操課、唱歌課與國語課同為全校師生每天的共同必修課。他親自教作文，將作文與生活融為一體。有一次他出題《今天的午飯》，一學(xué)生寫道：“今天午飯，吃紅燒豬肉，味道很好，可惜咸了些。”他抄在黑板上，告訴學(xué)生們，說話須有曲折，最后一句就是這樣。他帶學(xué)生到郊外聽松濤，在走廊上看雨，讓學(xué)生各講故事，如此一來，學(xué)生認(rèn)為作文是日常生活中一件樂事，僅僅半年，四年級(jí)學(xué)生都能寫出像樣的白話文來。

1917年春，葉圣陶到甪直任教，和其他老師一起自編各種課本，創(chuàng)辦生生農(nóng)場、利群書店、博覽室，造禮堂，建戲臺(tái)，開同樂會(huì)、懇親會(huì)，輔導(dǎo)學(xué)生自編自演話劇，組織學(xué)生遠(yuǎn)足旅行?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)，他代表當(dāng)?shù)匦W(xué)老師發(fā)表罷課宣言，那種身居小鎮(zhèn)、心懷天下的心胸，讓我們看到小學(xué)老師與時(shí)代同步的自信，播撒文明種子的莊嚴(yán)，在基礎(chǔ)教育中自覺的樂趣。

如果說錢穆、葉圣陶以后成為各自領(lǐng)域的名家，是小學(xué)老師中的特例，那么，很多一生從事這一職業(yè)、默默無聞的小學(xué)老師，也令后人敬仰。比如王人駒，1946年浙江永嘉縣永昌小學(xué)校長。他把訓(xùn)導(dǎo)主任一職改為生活導(dǎo)師，國文教科書不用政府規(guī)定的“國定本”，而用開明書店的《少年語文讀本》。比如劉百川，1929年至1931年江蘇東海中學(xué)附屬小學(xué)校長。他留下一本《一個(gè)小學(xué)校長的日記》，是那個(gè)時(shí)代小學(xué)的活的記錄，而那些樸素、簡潔甚至零碎的對(duì)教育的思考，處處閃爍著教育的智慧，浸透著對(duì)教育的理想，更有教育的實(shí)踐。

王人駒、劉百川雖沒有驕人的業(yè)績和顯赫的名聲，但無疑，他們當(dāng)?shù)闷稹跋壬边@個(gè)稱呼。

教育，顧名思義，是教書育人，但我們今天常常重視前者而忽略后者。其實(shí)，“育”才是重心，哺育、養(yǎng)育、涵育……教育的生命就源自這個(gè)“育”字。小學(xué)講臺(tái)傳遞的是最基礎(chǔ)、淺顯的知識(shí)，在問學(xué)的路上不過是起點(diǎn)，在育人這一點(diǎn)上，卻是奠定根基的階段。葉圣陶認(rèn)為小學(xué)教育的使命在于打定小學(xué)生一輩子明確的人生觀的基礎(chǔ)，絕不單單是書本知識(shí)的授受。如何將文明的火把交在一代代孩子手中，如何讓他們從一開始就踏上一條通向健全人格的道路，如何啟發(fā)他們天賦中最有創(chuàng)造力的部分，如何讓他們發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己，這一切在很大程度上取決于小學(xué)老師，取決于他們誠懇的思考，對(duì)自己職業(yè)倫理的守護(hù)，對(duì)人的尊嚴(yán)的信念。

大學(xué)教授是先生，小學(xué)老師也是先生。也許小學(xué)老師的責(zé)任更重。在汪曾祺小說《徙》的結(jié)尾，高老師早已死了，當(dāng)年的小學(xué)生還在唱他寫的校歌。

【原載2012年8月16日《新華日報(bào)》】