呂清明

20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，自行車還是一種奢侈的物件。誰要是騎上黑色的永久牌自行車，就會覺得很威風(fēng)、很有面子。

姐姐上初中那年，我11歲，正上小學(xué)。家里距鎮(zhèn)上初中有10公里的路程，姐姐步行吃不消，母親一狠心賣掉了家里一頭豬，到縣里給姐姐買了一輛自行車。嶄新的自行車立在院子里，在陽光的映射下綻放著刺眼的光芒，我和姐姐高興得手舞足蹈，撫摸著光滑的車把愛不釋手。

自行車成了姐姐的“寶貝”，都舍不得讓我碰一下，更別說騎了。姐姐學(xué)車時，我就乖乖地跟在身后，幫她把穩(wěn)車架。等她騎累了，我才能過上一會癮。每次放學(xué)回來，姐姐都仔細(xì)清洗一遍自行車，洗得光潔如新，然后推進屋里鎖好。一次，趁姐姐不注意，我偷偷推出了自行車。正在練習(xí)時，姐姐飛跑過來搶自行車，我死死拽住車把不肯松手，但力量太小，爭不過姐姐。我哭著去找母親，母親說：“等姐姐初中畢業(yè)了，自行車就歸你?！?/p>

初中畢業(yè)后，姐姐上了職高，期盼已久的自行車終于成了我的坐騎。上了初中，每天早晨騎上單車，約上同村的伙伴一起上學(xué)，迎著燦爛的晨光，吹著歡快的口哨，同伴們一會你超我、一會我趕你地騎在鄉(xiāng)間的小路上。農(nóng)村土路坑坑洼洼，有的路段必須推車過去，有時大家會比試一下騎車技術(shù)，看誰能堅持到最后，先下車的會被大家嘲笑一番。

放學(xué)的鈴聲一響，學(xué)生們就像剛出籠子的小鳥，一下?lián)涞阶孕熊嚺?，取到自己的坐騎就如生出了一雙翅膀，頂著落日的余暉，騎在回家的路上。正是爭強好勝的年齡，大家經(jīng)常飆一下車，看誰的速度快。大家都使出渾身力氣騎車，還能聽見風(fēng)從耳邊吹過的聲音，頭發(fā)被吹得凌亂，有一種追風(fēng)的感覺。一次因騎得太快，一下摔到了河溝里，幸虧里面都是污泥，不然真有我好受的。每次上學(xué)時，母親都不斷叮囑：“慢點騎。”有了這次教訓(xùn)，我騎車時小心了許多。

十五六歲，青春萌動的時期。在女生面前，騎著單車的少年往往會表現(xiàn)一番，騎出點花樣或者擺一個“pose”（姿勢）。記得一次學(xué)校組織郊游，一個漂亮女生沒騎自行車，老師安排我騎車帶她。女生坐在車后座上，我心如撞鹿。女生飄揚在風(fēng)中的發(fā)梢敲打在我的身上，散發(fā)出洗發(fā)水的清香，那種感覺讓我至今記憶猶新。

隨著人們生活水平不斷提高，汽車漸漸普及，自行車淡出了人們的生活。真希望繁忙的現(xiàn)代人多騎騎自行車。騎車不僅能鍛煉身體，還綠色環(huán)保，一定程度上又可以緩解城市交通壓力。騎著單車，回味一下曾經(jīng)的青蔥歲月，何等愜意！