徐立新
道教出身的阿炳,似乎注定了一生都離不開凄涼。阿炳的父親是無(wú)錫城外雷尊殿的當(dāng)家,因?yàn)楹桶⒈哪赣H,一位打掃衛(wèi)生的清苦女子產(chǎn)生了私情,而生下了他。但根據(jù)當(dāng)時(shí)的清規(guī)戒律,他們卻不能以父子相稱,只能以師徒相待。
阿炳3歲時(shí),母親患病而去,直到母親去世的那天,阿炳也沒(méi)能親口叫一聲娘。精通音律的父親望子成龍心切,把畢生的演奏才華和音樂(lè)素養(yǎng)都教與了他。在冬天,為了鍛煉彈琵琶的指功,他讓阿炳用冰塊摩擦雙手,夏夜練二胡,為了防止蚊蟲的侵?jǐn)_,他讓阿炳站進(jìn)齊胸的水中,一站就是大半夜……
父親去世后,阿炳和自己的一位堂弟共同接管雷尊殿,但是單純質(zhì)樸的他,整日迷戀自己的音樂(lè)。結(jié)果,雷尊殿里的香火錢全被堂弟侵占了。恰在此時(shí),阿炳的雙眼又不幸瞎了,堂弟覺得他是一個(gè)累贅,便將其一腳踢出雷尊殿。
無(wú)依無(wú)靠的阿炳,從此只能靠街頭賣藝為生,他穿著一件破爛不堪的衣服,戴著一副墨鏡,手持一根拐杖,背著一把琵琶和一把二胡,在無(wú)錫街頭的石板路上來(lái)來(lái)回回地拉,直到遇見同樣身世可憐的,后來(lái)成為自己妻子的阿娣。每次出門賣藝時(shí),阿娣都無(wú)比憐惜地呵護(hù)著阿炳,做他的眼睛,扶著阿炳走。阿炳也同樣心疼阿娣,每到一曲終了,阿炳總會(huì)調(diào)換個(gè)位置,讓阿娣扶著他,好歇息片刻。與其他的二胡民間藝人不一樣,阿炳是邊走便拉,氣息卻絲毫不顯亂,而琴聲亦猶如從某個(gè)固定的地方傳出。
也許是無(wú)錫特有的水土和氣候的緣故吧,雖然阿炳遭遇凄涼,但他卻始終不溫不火,不喜不怒,他走在無(wú)錫的街頭,不是乞討,也不是顯耀。人們點(diǎn)他過(guò)來(lái)拉奏,給的錢多了,他也不道謝,不給,他也不生氣。
也許正是因?yàn)檫@種不卑不亢的氣質(zhì)感染了無(wú)錫人,以至于許多無(wú)錫人一天要是沒(méi)聽著阿炳的二胡,晚上就會(huì)睡不著。
1950年9月2日晚,這對(duì)阿炳的一生和中國(guó)音樂(lè)都具有無(wú)比非凡的意義——從中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)的幾位教授帶來(lái)了一臺(tái)罕見的鋼絲錄音機(jī),他們要幫阿炳錄音。
阿炳摸著桌子上擺放的那個(gè)方方正正的盒子,問(wèn),這個(gè)真的能把我的二胡聲錄下來(lái)嗎?一個(gè)教授告訴他說(shuō),你就只管拉吧,跟平時(shí)一樣。阿炳就拉了一首他最愛的曲子,當(dāng)那個(gè)“盒子”播放出阿炳剛才演奏的曲子時(shí),阿炳驚呆了,他大聲地對(duì)身邊的妻子說(shuō):“阿娣,阿娣,它真能錄下聲音!”
阿炳將“盒子”熱切地抱在懷中。一個(gè)教授問(wèn)他,這首曲子叫什么名字?阿炳說(shuō),沒(méi)有名字呀,教授說(shuō),那不行,你給取一個(gè)吧。于是就有了《二泉映月》。
之后,阿炳又連續(xù)錄了數(shù)十首曲子,但是由于錄音機(jī)的錄音鋼絲不夠,最終只有二胡曲《聽松》、《寒春風(fēng)曲》、琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》,加剛開始的《二泉映月》被保留了下來(lái)。
教授們匆匆離開,相約來(lái)年再來(lái)給阿炳錄。可是,誰(shuí)也沒(méi)有想到,僅僅在他們離開3個(gè)月后,阿炳吐血而死,阿炳一生會(huì)拉700首曲子,這些曲子或是他從父親那手耳相傳來(lái)的,或是他自己創(chuàng)造出來(lái)的,可惜的是,它們都隨阿炳的離開而永遠(yuǎn)地消失了。
僅僅在阿炳離世后的23天,阿娣也無(wú)疾而終,也許,她知道,在另一個(gè)世界里,阿炳正在焦急地等她,等她去攙扶著他,兩人一起再次走街串巷,拉一首讓人肝腸寸斷的《二泉映月》。
在20多年的街頭賣藝生涯中,阿炳沒(méi)有真正登上過(guò)舞臺(tái)。唯一一次登臺(tái)演出是在他死前的第67天,當(dāng)天無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)舉行成立大會(huì),其中有文藝演出,阿炳應(yīng)邀參加,當(dāng)天禮堂內(nèi)外全都塞滿了人,大家鴉雀無(wú)聲地傾聽了阿炳那如癡如訴的琴聲……這也許便是這個(gè)又窮又瞎的民間藝人一生中所享受到的最高禮遇吧。
1961年,阿炳的專輯出版,隨即轟動(dòng)全球,成為世界交響樂(lè)的經(jīng)典演出曲目,日本著名指揮家小澤征爾在聽完《二泉映月》后,感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)雙膝跪下,《朝日新聞》為此在第二天的頭版頭條上刊發(fā)文章《小澤征爾感動(dòng)的淚——這是一首要跪著聽的曲子》。