徐立新

道教出身的阿炳，似乎注定了一生都離不開凄涼。阿炳的父親是無錫城外雷尊殿的當(dāng)家，因?yàn)楹桶⒈哪赣H，一位打掃衛(wèi)生的清苦女子產(chǎn)生了私情，而生下了他。但根據(jù)當(dāng)時(shí)的清規(guī)戒律，他們卻不能以父子相稱，只能以師徒相待。

阿炳3歲時(shí)，母親患病而去，直到母親去世的那天，阿炳也沒能親口叫一聲娘。精通音律的父親望子成龍心切，把畢生的演奏才華和音樂素養(yǎng)都教與了他。在冬天，為了鍛煉彈琵琶的指功，他讓阿炳用冰塊摩擦雙手，夏夜練二胡，為了防止蚊蟲的侵?jǐn)_，他讓阿炳站進(jìn)齊胸的水中，一站就是大半夜……

父親去世后，阿炳和自己的一位堂弟共同接管雷尊殿，但是單純質(zhì)樸的他，整日迷戀自己的音樂。結(jié)果，雷尊殿里的香火錢全被堂弟侵占了。恰在此時(shí)，阿炳的雙眼又不幸瞎了，堂弟覺得他是一個(gè)累贅，便將其一腳踢出雷尊殿。

無依無靠的阿炳，從此只能靠街頭賣藝為生，他穿著一件破爛不堪的衣服，戴著一副墨鏡，手持一根拐杖，背著一把琵琶和一把二胡，在無錫街頭的石板路上來來回回地拉，直到遇見同樣身世可憐的，后來成為自己妻子的阿娣。每次出門賣藝時(shí)，阿娣都無比憐惜地呵護(hù)著阿炳，做他的眼睛，扶著阿炳走。阿炳也同樣心疼阿娣，每到一曲終了，阿炳總會(huì)調(diào)換個(gè)位置，讓阿娣扶著他，好歇息片刻。與其他的二胡民間藝人不一樣，阿炳是邊走便拉，氣息卻絲毫不顯亂，而琴聲亦猶如從某個(gè)固定的地方傳出。

也許是無錫特有的水土和氣候的緣故吧，雖然阿炳遭遇凄涼，但他卻始終不溫不火，不喜不怒，他走在無錫的街頭，不是乞討，也不是顯耀。人們點(diǎn)他過來拉奏，給的錢多了，他也不道謝，不給，他也不生氣。

也許正是因?yàn)檫@種不卑不亢的氣質(zhì)感染了無錫人，以至于許多無錫人一天要是沒聽著阿炳的二胡，晚上就會(huì)睡不著。

1950年9月2日晚，這對(duì)阿炳的一生和中國音樂都具有無比非凡的意義——從中央音樂學(xué)院來的幾位教授帶來了一臺(tái)罕見的鋼絲錄音機(jī)，他們要幫阿炳錄音。

阿炳摸著桌子上擺放的那個(gè)方方正正的盒子，問，這個(gè)真的能把我的二胡聲錄下來嗎？一個(gè)教授告訴他說，你就只管拉吧，跟平時(shí)一樣。阿炳就拉了一首他最愛的曲子，當(dāng)那個(gè)“盒子”播放出阿炳剛才演奏的曲子時(shí)，阿炳驚呆了，他大聲地對(duì)身邊的妻子說：“阿娣，阿娣，它真能錄下聲音！”

阿炳將“盒子”熱切地抱在懷中。一個(gè)教授問他，這首曲子叫什么名字？阿炳說，沒有名字呀，教授說，那不行，你給取一個(gè)吧。于是就有了《二泉映月》。

之后，阿炳又連續(xù)錄了數(shù)十首曲子，但是由于錄音機(jī)的錄音鋼絲不夠，最終只有二胡曲《聽松》、《寒春風(fēng)曲》、琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》，加剛開始的《二泉映月》被保留了下來。

教授們匆匆離開，相約來年再來給阿炳錄?？墒?，誰也沒有想到，僅僅在他們離開3個(gè)月后，阿炳吐血而死，阿炳一生會(huì)拉700首曲子，這些曲子或是他從父親那手耳相傳來的，或是他自己創(chuàng)造出來的，可惜的是，它們都隨阿炳的離開而永遠(yuǎn)地消失了。

僅僅在阿炳離世后的23天，阿娣也無疾而終，也許，她知道，在另一個(gè)世界里，阿炳正在焦急地等她，等她去攙扶著他，兩人一起再次走街串巷，拉一首讓人肝腸寸斷的《二泉映月》。

在20多年的街頭賣藝生涯中，阿炳沒有真正登上過舞臺(tái)。唯一一次登臺(tái)演出是在他死前的第67天，當(dāng)天無錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)舉行成立大會(huì)，其中有文藝演出，阿炳應(yīng)邀參加，當(dāng)天禮堂內(nèi)外全都塞滿了人，大家鴉雀無聲地傾聽了阿炳那如癡如訴的琴聲……這也許便是這個(gè)又窮又瞎的民間藝人一生中所享受到的最高禮遇吧。

1961年，阿炳的專輯出版，隨即轟動(dòng)全球，成為世界交響樂的經(jīng)典演出曲目，日本著名指揮家小澤征爾在聽完《二泉映月》后，感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)雙膝跪下，《朝日新聞》為此在第二天的頭版頭條上刊發(fā)文章《小澤征爾感動(dòng)的淚——這是一首要跪著聽的曲子》。