昨夜冷月

1.畢業(yè)后，一定要去他的城市找他

“因為一個人，愛上一座城”，這句煽情的話你一定聽許多人說過。沒錯，我目前就因為一個賣鴨脖子的男人固執(zhí)地留在上海這個讓人眼花繚亂的城市。

這半年，每天下班后，我都會拐去澳門路一個叫“春光迷你鴨脖”的小食攤去稱半斤鴨脖回家下酒。以至于，賣鴨脖的那個男人一天看不到我的身影便會若有所失，覺得那一天過得不完整。我又何嘗不是？每天若不就著酒和音樂啃半斤鴨脖，夜里鐵定會失眠。

我找這個化名叫楊焱其實叫楊春光的男人找了三年，這個城市這么大，僅憑著一個假名，還有腦袋里銘刻著的他的樣子，我怎么能在浩渺人海中輕易找到他呢？半年前，快要心灰意冷的我在澳門路豎著衣領漫無目的地游走時，驀然間一抬頭，就看到了那張似曾相識的面孔。

世事就是這么神奇。

他比六年前老了許多。盡管我只見過他一次，但我還是賭定這個賣鴨脖的男人就是我要找的楊焱，他雙眉中心的那顆痣就是標志。六年前第一次見他時，我還是個臉上長著幾顆青春痘的大二男生，而他，看上去不到四十歲的樣子。是學校請他來的，同其他的愛心人士一起，與受資助的學生們聯歡。那時，楊焱已經資助了我兩年。

到現在我仍然記得，那天，他穿著一件灰色的卡其布長風衣，因為領子高高地豎起，整張臉看起來瘦削、立體。

他不愛笑，話也不多，只是反復叮囑我，在學費方面不要有后顧之憂，至于生活費，他會不定期打在我的個人賬戶里。我告訴他，生活費我已經能自己掙了，學校外有一個快餐店，周末兩天我都會去幫著送外賣，二十塊錢一天，還包吃。聽完我的話，他沉默地低下了頭，很心酸難過的樣子，仿佛一個父親聽到孩子體貼懂事的安慰，備感寬心的同時又覺得虧欠了孩子。其實他完全沒必要這樣的，每年拿出近萬元施舍一個與自己沒有任何關系的貧困孩子，他理應表現得高高在上，用神一樣居高臨下的憐憫眼神打量我才對?？墒撬麤]有。

那天分別時，我去送他，他拉著我的手久久不愿松開。風調皮地把他未系扣的風衣高高地揚起又頹然放下，我站在校門口望著他高大的背影，心頭突然凝結了一個愿望：畢業(yè)后，一定要去他的城市找他，像一個孝順的兒子一樣，陪他喝酒、散步、晨練，直至終老。

可他沒有告訴我他的地址，除了知道他叫楊焱，別的，我一無所知。

2.他讓我相信，這世上還有愛情

時間是最高明的化妝師，它已經把我雕刻得穩(wěn)重成熟，褪盡了當初青澀稚嫩的學生模樣，何況，我也學他，用了個化名，如今的我不叫嚴涵，叫林子瑜。所以，當我第一次站在“春光迷你鴨脖”的攤前，跟老了許多背都有點佝了的楊焱說“給我來半斤鴨脖”時，他根本沒有認出我來。

這半年來，因為天天去買鴨脖并趁機搭訕的原因，我們已經聊得不像是普通食客與生意人的利益關系，倒像是忘年之交，但是，他仍然沒有認出我。不過不要緊，我也沒打算讓他認出來，這樣，我才能更自然地接近他，報答他。

雖然才在這個城市的一家大公司工作三年多，但我已用自己的積蓄在郊區(qū)按揭了一套二居室。我的打算是，等他和他的妻子老了，他就不用起早貪黑地賣鴨脖了，可以住到我的房子里來。我相信自己有足夠的能力和真誠讓他將來依賴我，像依賴他自己的兒子一樣。

當然，這個想法我沒有告訴他。在我看來，當兩個大男人與施恩報恩這么隆重的事情聯系在一起時，彼此的相處便不再坦然。

現在，我經常在周末的晚上去澳門路等著楊焱收攤，不，應該叫他楊春光了，然后與他一起回到他的出租屋喝酒。楊春光也不是上海本地人，但具體來自哪里，為什么離開家鄉(xiāng)來到這個舉目無親的城市，他不說，我也從來不問。他的妻子身體不好，癱在床上多年，兩人無兒無女，彼此相濡以沫，目前居住的房子都是租的。就是這樣的家境，他居然花費數萬元去資助一個素昧平生的大學生。我心里認定，只有家境富裕的有錢人才會拿多余的錢去資助別人，楊春光無疑是這個社會的另類。

每次看到我來，楊春光的妻子總會半撐著身子跟我打招呼，笑容蒼白干凈。我想，她年輕時一定是個好看的女人。

喝多了的楊春光喜歡跟我炫耀他的妻子，子瑜，我告訴你，你阿姨以前是個舞蹈演員呢！要不是那場車禍，她現在還在跳她的芭蕾，在舞臺上演那只高傲圣潔的白天鵝。

不由自主地，我的眼前浮現出另一個女人。那個在我五歲時與我爸爸大鬧一場后拋下我們父子離家出走的女人。她也很美，與楊春光妻子這樣嫻雅的美不同，那是種妖艷的美。只是，自她走后，她的這種美便在我和我爸心中凋零。我爸常在喝多了的夜晚對著我一遍一遍地說，不要相信女人，不要全心全意地去愛一個女人，你有多愛她，她便會傷你有多深。

在他言傳身教的影響下，我還沒有愛過任何一個女人。

我現在已經從不在人前提到我的父親，那個被人騙得傾家蕩產后跳河自殺的懦弱男人。要不是在楊春光面前喝多了，我也不會提?，F在想來，或許，這世上的許多痛苦原本都是尾隨著快樂而來的，我的高考通知書下來那天，恰好是我爸跳河的那天。賣了房子還清他欠別人的錢后，我就把對他的愛藏了起來，對這個世界上的許多人和事持懷疑態(tài)度，好像唯有如此，才能支撐著無牽無掛的我冷漠悲涼地活下去。

說起這些陳年舊事時，我聽到我的聲音很淡漠，仿佛這只是別人的故事。可是楊春光和他的妻子卻沉浸在我的敘述里，滿臉悲戚。這真是對善良的夫妻。他們自己尚陷在苦難里，卻在匿名資助了我過后，又用行動無聲地證明給我看：這世上除了背叛，還有相依相守、不離不棄的愛情。

3.知道真相的這一刻，我發(fā)現我并不恨他

這年的第一場雪下起來的時候，我終于戀愛了。以二十五歲的高齡開始初戀，我不知道這是不是一件可恥的事。女孩是我的同事，如果我的直覺沒有出錯的話，其實一年前她剛進公司時我們彼此就有了好感，只是，我從來沒想過也抗拒去愛一個女人。

楊春光曾說，傻小子，如果你的性取向沒有問題的話，趁年輕，該好好談一場戀愛了。我當然知道我作為男人的各個功能完全沒有偏離正常軌道。以前，我只是不敢也不知道如何去愛。

跟女孩確定關系的第二天晚上，我又一次去了楊春光家，我啃著鴨脖把這個激動人心的消息告訴了他和他的妻子。從此，咱就算是脫離沒女人惦記沒女人心疼的落拓生涯了，從此，咱的肩膀上就扛著一個女人的全部希冀和人生了，這種壓力讓我覺得自己特別爺們兒，亢奮之下，我喝多了。

醒來時，發(fā)現我已睡在了自己的床上。不用說，是楊春光把我弄回家的。這是第一次，在他面前，我喝得如此不省人事。

接下來的兩天，工作、約會排得滿滿的，讓我暫時忘了楊春光，還有他鹵的我曾經一天不啃便難以入睡的鴨脖。

直到第四天，我才想起已經兩天沒有楊春光的消息了。平時，他基本每天都會在我下班之前給我來個電話，問我過不過去——每天收攤前，他都會為我留下半斤精心挑選出來的個大肉厚的鴨脖。這太反常了。

匆匆趕到澳門路，我的大腦有一瞬間的失真，以為自己走錯了地方——“春光迷你鴨脖”的小食攤竟然消失了，取而代之的是一家麻辣燙檔位！

掏出手機給楊春光打電話，居然關機。

茫然地站在雪還來不及化光的澳門路，我感到全身發(fā)冷。愣了片刻，我才想起要去楊春光的家里看看。我抬手打了輛的士，直奔楊春光的出租屋。

有一種不祥的預感告訴我，楊春光肯定出事了。出租屋的門果然緊閉著，門把手上掛著一個紙牌，上面寫著“出租”二字。

不死心。我哐哐地用力敲門。老楊昨天搬走了。住在樓上的房東大媽從窗戶里探出頭來說。見我張著嘴呆在那里，她想起了什么似的說，小伙子，你是林子瑜吧？然后叫我等等。兩分鐘后，趿著棉拖鞋、包裹嚴實的大媽下來了，塞給我一封信。老楊讓我交給你的。她說。

“嚴涵，你看到這封信時，我已離開上海了。”

信的開頭把我嚇了一跳，楊春光什么時候知道我叫嚴涵的？我慌忙讀下去：

“昨天晚上送你回家時，你的皮夾掉了出來，就這樣，我看到了你的身份證和夾在錢包內襯里的你父親的照片，確認你就是嚴涵?；蛟S，你化名叫林子瑜來接近我，只是為了尋得更好的時機狠狠地報復我，是吧？

“沒錯，當年是我騙光了你父親的錢。那時，我是你父親嚴原在青島的生意合作方，因為一場車禍，我賠光了所有的家產，妻子也半身癱瘓。走投無路之下，我利用你父親的信任，騙了他的貨款，卻沒有給他發(fā)貨，帶著妻子化名來到上海治療。

“不久，通過多種途徑，我打聽到你父親跳河自殺，留下考上重點大學卻只能借錢上學的你。這一切都是我造成的。內疚不已的我便化名楊焱聯系你就讀的學校資助你。后來的事你都知道了，我也就不多說了。

“你看到了，這些年我過得很落魄。我認為這是上天的懲罰。剛開始，我沒有認出你來，那次聽你說起你的身世，我已經懷疑你就是嚴原的兒子，但我抱著一絲僥幸，情愿相信那只是巧合?，F在，謎底就擺在眼前，我只能再一次逃走。

“我知道，欠你的，我還得遠遠不夠，只希望你給我時間，容我慢慢還。你的卡里過兩天會多出一筆錢，那是我這些年的積蓄，算是我先償還你的一部分……愿上天保佑你，也繼續(xù)懲罰我?！?/p>

原來每個故事里都藏有一個真相。我的故事演到最后，竟然是這樣的結局。

天地良心，我真不知道楊春光除了化名楊焱以外，還有個真正的名字叫范良木，這個我父親臨死之前一直喃喃咒罵的名字，我一直不曾忘記。但我這個不孝子也從來沒有想過要把這個人揪出來，血祭我那不夠堅強的父親。

他高估了我的心機。

其實，就算他是范良木又怎么樣呢？我只知道，這些年，給予我溫暖和鼓勵甚至支撐的人是一個叫楊焱也叫楊春光的男人，他讓我從陰霾中走出來，重新學會愛與感恩。其他的，已經不再重要。

真的，楊春光，我并不恨你。

摘自《南方文學》2012年第2期