文 _ 鄭曉蔚

還在不久前，效力于紐約尼克斯隊(duì)的臨時(shí)工林書(shū)豪隨時(shí)有被教練德安東尼勒令離隊(duì)的危險(xiǎn)。由于擔(dān)心此地不能久留，他不敢租房，只能借宿隊(duì)友家中，蜷睡在客廳的沙發(fā)上。如今，林書(shū)豪拯救了屢戰(zhàn)屢敗的尼克斯隊(duì)，將主帥從瀕臨被炒的油鍋里打撈上來(lái)。他由此轉(zhuǎn)正，簽下一份年薪79萬(wàn)美元的合同，踏實(shí)地搬入月租金3800美元的獨(dú)立公寓，同時(shí)華麗地登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面，成為全球偶像。

林書(shū)豪的經(jīng)歷很像是好萊塢勵(lì)志大片中的情節(jié)——黃皮膚追風(fēng)少年與生活拼命周旋并最終贏得尊嚴(yán)。哲學(xué)家葛拉西安說(shuō)：智者能把質(zhì)疑他的人變成維護(hù)他的人。這位哈佛高才生做到了，他不是努力地去和質(zhì)疑者爭(zhēng)吵，而是努力地向質(zhì)疑者證明，最終將質(zhì)疑者改造為贊美者。

高中時(shí)代：被看扁的小個(gè)子

大多數(shù)人對(duì)亞裔籃球球員抱有的偏見(jiàn)使得林書(shū)豪的夢(mèng)想在發(fā)芽初期便屢遭打擊。從中學(xué)開(kāi)始，就沒(méi)人相信我能打籃球，我根本得不到尊重。林書(shū)豪頗感無(wú)奈，所有你能想到的那些侮辱亞裔的臟話，我都聽(tīng)過(guò)。

身高1.67米的林爸爸給兒子的人生信條是：即便有人對(duì)你品頭論足，你也必須保持冷靜。迫使人們尊重你的最佳方式是打贏比賽。

林媽媽同樣支持兒子打球，但前提是必須搞好學(xué)習(xí)。林媽媽說(shuō)：你將來(lái)想打球沒(méi)問(wèn)題，但萬(wàn)一你受傷退役了怎么辦？所以你必須掌握另一項(xiàng)謀生的本領(lǐng)。林媽媽一直強(qiáng)調(diào)功課的重要性，要求他先把書(shū)讀好。

林書(shū)豪高中時(shí)的教練迪彭布魯克已經(jīng)記不清接到林媽媽多少次的 威脅 電話了，她打電話說(shuō)：書(shū)豪今天得了個(gè)A－！如果下周還沒(méi)拿到A的話，我會(huì)要求他退出籃球隊(duì)！迪彭布魯克說(shuō)，為了讓林書(shū)豪留隊(duì)，我不得不當(dāng)起學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員，督促林書(shū)豪學(xué)好功課。

迪彭布魯克壓根兒沒(méi)想過(guò)自己能夠調(diào)教出一名NBA球員。當(dāng)年，他也曾看扁過(guò)林書(shū)豪：高中時(shí)，林的身高僅有1.6米，當(dāng)年林可沒(méi)這么出眾。

擇校階段：林媽媽怒斥耶魯教練

高中畢業(yè)后，林書(shū)豪將成績(jī)單和個(gè)人比賽集錦光盤(pán)投往常春藤大學(xué)聯(lián)盟及另外3所設(shè)立運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金的名校，但沒(méi)能打動(dòng)任何一方。我為此足足祈禱了6個(gè)月。林書(shū)豪回憶說(shuō)。耶魯大學(xué)明確表示 不感興趣 ，斯坦福大學(xué)則 假裝感興趣 ，加州大學(xué)敷衍說(shuō) 再聯(lián)系吧。

為延續(xù)夢(mèng)想，林書(shū)豪只能借助優(yōu)異的文化課成績(jī)申請(qǐng)缺少體育熱情和體育獎(jiǎng)學(xué)金的名校哈佛。他以高中GPA（平均成績(jī)點(diǎn)數(shù)）4.2、SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）接近滿(mǎn)分的優(yōu)秀成績(jī)進(jìn)入哈佛。

大一時(shí)，林書(shū)豪身高1.88米，體重不到75公斤，很難讓人將他和籃球場(chǎng)聯(lián)系在一起。我是球隊(duì)中最瘦小的一個(gè)，我唯有拼命讓自己壯起來(lái)。為立足校隊(duì)，林書(shū)豪增加了30斤體重；為加強(qiáng)力量，他拼命練舉重。林書(shū)豪的大學(xué)舍友回憶說(shuō)：大學(xué)前兩年，他在飲食上還偶爾放縱，從大三起，他就以職業(yè)球員的飲食規(guī)律來(lái)嚴(yán)格要求自己。

在哈佛，他是常春藤大學(xué)聯(lián)盟籃球史上首位各項(xiàng)數(shù)據(jù)全面出彩的全能選手。林書(shū)豪在哈佛的亮眼表現(xiàn)也給林媽媽長(zhǎng)了臉。一次，哈佛與耶魯大學(xué)校隊(duì)打比賽，記仇 的林媽媽逢人便打聽(tīng)耶魯隊(duì)教練瓊斯是哪一個(gè)——瓊斯當(dāng)初也收到了林書(shū)豪的自薦錄像帶，但未吸納他。事后瓊斯說(shuō)：林媽媽找到了我。我恭維說(shuō)，林書(shū)豪這場(chǎng)打得棒極了，而她則鐵青著臉說(shuō)：當(dāng)然，可你以前卻不要他！

選秀大會(huì)：被輕視也感恩

走出哈佛大學(xué)，林書(shū)豪在人生路口作出抉擇：獨(dú)闖NBA而不是攻讀MBA。我想先試著打一年，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得如果不做的話會(huì)后悔一輩子。

家人也非常支持林書(shū)豪的決定。我對(duì)他說(shuō)，如果你想再?lài)L試幾年，沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)養(yǎng)你。但是不要打太久，我養(yǎng)不起你太多年 現(xiàn)在我不用養(yǎng)他，該他養(yǎng)我了。林媽媽說(shuō)到此處忍俊不禁。

林書(shū)豪最終落選了2010年NBA選秀大會(huì)，沒(méi)有一家俱樂(lè)部總經(jīng)理將他帶走。這一天，林書(shū)豪一口氣干掉了40多只辣味雞翅。我當(dāng)時(shí)很生氣，大男孩說(shuō)，后來(lái)我肚子很痛，但我以為這樣會(huì)令我好過(guò)一些。

此后，林書(shū)豪頻繁奔波于每一塊NBA試訓(xùn)場(chǎng)地，希望能被相中。我是一名華裔美國(guó)人，所以我必須一次又一次地證明我自己，因?yàn)橛械娜司褪遣幌嘈盼夷茏龅?。最終，勇士隊(duì)將他招入麾下。

但林書(shū)豪的處境并未得到明顯改善，他依然枯坐板凳，被戲稱(chēng)為 飲水機(jī)管理員。虛耗了一個(gè)賽季之后，林書(shū)豪被勇士隊(duì)裁掉。如今，勇士隊(duì)總經(jīng)理后悔地說(shuō)：林在我心目中只是個(gè)替補(bǔ)，他超出了我的想象范疇。

但林書(shū)豪依然抱有一顆感恩的心：我非常感激這些球隊(duì)給了我寶貴的面試機(jī)會(huì)。我只是希望，今后華裔球員的處境能夠得到改善，不必像我這般辛苦。

表演時(shí)間：家長(zhǎng)們喜歡的故事

在先后被勇士隊(duì)和火箭隊(duì)遺棄后，林書(shū)豪被尼克斯隊(duì)撿走，但隨時(shí)可能被勒令走人。林書(shū)豪感到憋屈，籃球信念首次發(fā)生搖擺：說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)想，如果我被尼克斯裁掉，我是不是該去找份別的工作養(yǎng)活自己。

但機(jī)會(huì)此時(shí)已經(jīng)到來(lái)。由于尼克斯的排名和德安東尼的帥位都變得岌岌可危，老帥決定賭上一把，接下來(lái)便是 見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情。德安東尼說(shuō)。賽前，他還在考慮炒掉林書(shū)豪以便節(jié)省工資。

面對(duì)如今全美追捧林書(shū)豪的熱潮，德安東尼認(rèn)為不難理解：他的成長(zhǎng)故事非常有吸引力，我覺(jué)得他做了一件了不起的事。家長(zhǎng)們很容易喜歡上這樣的勵(lì)志故事，可以講給孩子們聽(tīng)。