文 _ 薩蘇

梅蘭芳回來(lái)了

因?yàn)槿毡緰|京的新宿有個(gè)歌舞伎町，很多人以為歌舞伎和色情活動(dòng)有什么關(guān)系，這純粹是一種誤解。歌舞伎是日本的一門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)，地位類(lèi)似我國(guó)的京劇，只是因?yàn)楫?dāng)年準(zhǔn)備在現(xiàn)在歌舞伎町的地址蓋一座大劇場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)保存這門(mén)日本的國(guó)技，該地才因此得名。結(jié)果，歌舞伎沒(méi)有來(lái)，這里卻變成了亞洲著名的銷(xiāo)金窟，只能說(shuō)歷史在拿世人開(kāi)玩笑。

歌舞伎町沒(méi)有歌舞伎，但這門(mén)藝術(shù)終究在別的地方保留了下來(lái)，而且傳承的脈絡(luò)十分清晰，甚至，直到今天還能和我們的京劇乃至昆曲扯上關(guān)系。

1919年，在日本記者波多野乾一的努力下，中國(guó)京劇大師梅蘭芳實(shí)現(xiàn)了第一次訪日，他的精湛表演贏得了日本社會(huì)廣泛的好評(píng)，幾乎引發(fā)了一場(chǎng) 梅旋風(fēng)。這期間，一個(gè)名叫十三代守田勘彌的藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了與梅蘭芳同臺(tái)演出的愿望，并為其藝術(shù)風(fēng)度傾倒不已。時(shí)隔80年后，一位日本的藝術(shù)家在中國(guó)演出了昆曲的重頭戲《牡丹亭》。當(dāng)他精美的扮相一出現(xiàn)在舞臺(tái)上，中國(guó)的觀眾竟有人忍不住驚嘆——梅蘭芳回來(lái)了！他，便是當(dāng)年和梅蘭芳同臺(tái)的十三代守田堪彌的孫輩，被稱(chēng)為日本歌舞伎 國(guó)寶級(jí)宗師 的坂東玉三郎。和中國(guó)的傳統(tǒng)旦角一樣，這個(gè)操著標(biāo)準(zhǔn)蘇州韻味的念白、舉手投足間充滿(mǎn)女性魅力的日本藝術(shù)家是個(gè)不折不扣的男人。更令人吃驚的是，這位演出時(shí)秋波流轉(zhuǎn)、令人驚艷的日本 杜麗娘 竟然已經(jīng)年過(guò)花甲。

坂東玉三郎在東瀛有 日本梅蘭芳 之稱(chēng)。中國(guó)的京劇和日本的歌舞伎是世界現(xiàn)存戲劇體系中僅有的兩種影響巨大，而又廣泛以男性演員來(lái)扮演女性角色的戲曲藝術(shù)。日本歌舞伎的女形 源于幕府時(shí)代對(duì)女歌舞伎的禁止，但梅蘭芳先生代表的京劇傳統(tǒng)旦角——以男性扮演女性角色，卻因?yàn)槟行愿迂S沛的肺活量和發(fā)音方式，可以產(chǎn)生異于女性的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)力。但在梅蘭芳訪問(wèn)日本前，日本的歌舞伎界對(duì)京劇并無(wú)足夠了解，所以，當(dāng)梅蘭芳到達(dá)日本后，其優(yōu)美的藝術(shù)造型頓時(shí)給歌舞伎界帶來(lái)了巨大的沖擊。因此，坂東玉三郎在提到梅蘭芳的時(shí)候說(shuō)：梅蘭芳當(dāng)年對(duì)我們家族乃至對(duì)于日本歌舞伎界的影響延續(xù)了幾十年，至今仍在。

“坂東玉三郎”的由來(lái)

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，坂東玉三郎并不是一個(gè)普通人名，它是日本歌舞伎藝術(shù)界代代相傳、類(lèi)似商標(biāo)符號(hào)的傳統(tǒng)藝名——每一代 坂東玉三郎 都是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的歌舞伎演員?？紤]到歌舞伎在日本的 國(guó)劇 地位，這一藝名作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的估價(jià)據(jù)說(shuō)已達(dá)數(shù)十億日元。第一代坂東玉三郎是歌舞伎創(chuàng)始時(shí)期的優(yōu)秀演員，活躍于江戶(hù)幕府的元祿時(shí)代。但令這一藝名大放光彩的卻是第三代坂東玉三郎，她在1905年美國(guó)圣路易斯世界博覽會(huì)上作為日本文化的代表進(jìn)行歌舞伎表演，贏得廣泛的關(guān)注，也讓世界認(rèn)識(shí)了這種東方藝術(shù)。這位采用此藝名的唯一女性演員卻也因過(guò)分勞累，未能回國(guó)就病逝于美國(guó)。

今天的坂東玉三郎生于1950年，是使用這一藝名的第五代藝人。他從事歌舞伎這一行業(yè)的確有些意外。第五代坂東玉三郎本名榆原伸一，并非出自梨園世家，而是一家酒店老板的兒子。他在6歲時(shí)得了小兒麻痹癥，雖然不嚴(yán)重，但后遺癥仍然令其右膝難以伸展。為了消除這一病癥的影響，家人送他去練習(xí)舞蹈。出人意料的是，他卻在練習(xí)中顯示出無(wú)與倫比的藝術(shù)天賦，結(jié)果被第四代坂東玉三郎看中，收其為養(yǎng)子，他從此走上了至今五十余載的藝術(shù)道路。

進(jìn)入歌舞伎界后，這名出身梨園之外的藝術(shù)天才盡展才華。他是日本歌舞伎藝術(shù) 女形 角色中公認(rèn)的佼佼者，1969年與其合作的三島由紀(jì)夫?yàn)橹@艷，稱(chēng)其為 日本第一美人。他的扮相優(yōu)美、嫵媚，但他又不限于扮演女性，飾演男性角色也駕輕就熟。坂東的表演在藝術(shù)層面已經(jīng)完全超脫了男女的天然性別差異。

出色的演技使他在1964年世襲了其養(yǎng)父的藝名，正式成為第五代坂東玉三郎。1967年，他開(kāi)始在東京國(guó)立劇場(chǎng)演出，很快成為日本各大歌舞伎演出場(chǎng)館不可或缺的臺(tái)柱子，每天兩場(chǎng)的演出一直延續(xù)了很多年，除了外出拍戲幾乎從未間斷。

在幾十年的歌舞伎演技生涯中，坂東玉三郎贏得了巨大的榮譽(yù)。從1970年獲得藝術(shù)評(píng)選新人獎(jiǎng)之后，與藝術(shù)有關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都與其有緣。同時(shí)，他還曾經(jīng)獲得英國(guó)萬(wàn)寶龍國(guó)際文化大獎(jiǎng)（1992年）和法國(guó)藝術(shù)文化勛章（1991年），顯示了他在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上的地位。

坂東玉三郎的成就之謎

作為一個(gè)先天身體條件并不優(yōu)越的藝術(shù)家，坂東玉三郎怎能獲得如此巨大的成就，一直是一個(gè)很值得探討的謎團(tuán)。

一位曾經(jīng)采訪過(guò)坂東玉三郎的日本記者向筆者描述過(guò)他眼中的這位藝術(shù)巨星：可能由于多年飾演女性角色，坂東玉三郎在舉止行為上帶有一定的女性特點(diǎn)，比如笑時(shí)會(huì)用手背掩口。但坂東玉三郎有一個(gè)非常男性化的愛(ài)好——潛水。這個(gè)愛(ài)好應(yīng)該是來(lái)自于坂東玉三郎的兄長(zhǎng)后藤道夫，他是日本潛水協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，受他的影響，坂東玉三郎經(jīng)常到馬里亞納群島的羅塔島潛水。這種近乎冒險(xiǎn)的愛(ài)好揭示了坂東玉三郎性格中喜歡走進(jìn)未知世界和迎接新挑戰(zhàn)的一面。

如果仔細(xì)研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)坂東玉三郎在歌舞伎之外的世界還有著種種身份。他從20歲開(kāi)始跳芭蕾舞，水平不亞于職業(yè)選手；他還是一名電影導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《外科室》《天之女》等影片，其作品甚至入圍柏林電影節(jié)；歌舞伎都是只演不唱的，但坂東玉三郎卻師從梅葆玖，學(xué)習(xí)了京劇《貴妃醉酒》；他還是日本傳統(tǒng)音樂(lè)邦樂(lè)的行家里手。這一次我本來(lái)有采訪坂東的機(jī)會(huì)，后來(lái)終于未成，原因是他近期有連續(xù)幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演出，實(shí)在排不開(kāi)檔期——這時(shí)我才突然想起，他曾與大提琴家馬友友合作拍攝過(guò)紀(jì)錄片《巴赫靈感》！

與此同時(shí)，我們還可以看到另一個(gè)坂東玉三郎——他沒(méi)有家庭，沒(méi)有子女；在排演《牡丹亭》期間，每天打一個(gè)半小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途來(lái)溫習(xí)唱腔，一天除了睡眠和按摩的時(shí)間全部投入到事業(yè)中去。為了讓唱腔更有深層的韻味，他不惜破戒開(kāi)始食肉以增加體重。坂東玉三郎作藝之認(rèn)真與他尊敬的梅蘭芳如出一轍。

涉獵廣泛和專(zhuān)注集中就這樣矛盾地集合在了坂東玉三郎的身上。

也許，正是由于涉獵廣泛，才能讓坂東觸類(lèi)旁通，比其他演員有更開(kāi)闊的視野，這樣，歌舞伎在坂東玉三郎手中才不是一種 遺產(chǎn) 或者 死亡的藝術(shù) ，而可以依靠其魅力征服觀眾。同時(shí)，那種異樣的專(zhuān)注集中，在今天的浮華世界里近乎于古代苦修者的作風(fēng)，才能讓坂東玉三郎比別人在藝術(shù)中更加深入。

或許，非有如此矛盾不能得證大道。坂東玉三郎給予我們的啟迪，恐怕不僅僅在藝術(shù)方面。