王剛

兒子，當年那個留著長頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著一件日本舊西裝的青年就是我，你的父親。天氣那么冷，卻因為愛美仍然不愿意穿棉服。身上日本的舊西裝很多人都說可能是從死人身上扒下來的，也許上邊還沾有艾滋病毒，24歲的父親卻因為深深地戀著它的板型連冬天都穿著它。艱難地行走在沒膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我奔涌，深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因為內(nèi)心里有著烈火一樣的感動：孟非從阿聯(lián)酋回來，他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。

時光已經(jīng)很久遠了，當然是上個世紀的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時間把我從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來沒有從我的內(nèi)心退卻，《LET IT BE》，《YESTERDAY》，《HEY JUDE》如今你也非常熟悉。只是它們讓我想起的是所有那些當年在烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻?，而你，你的女孩兒在哪里？在北京，在英國？你其實最喜歡的還是《I WANT TO HOLD YOUR HAND》，我想抓住你的手還是我想握著你的手?我怎么對你說那個晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？在孟非家一遍遍地聽，拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我轉(zhuǎn)錄，我邊聽邊為自己不滿足的生活流淚。

當我再次回到了白色的黑夜中時，醉酒的我凄涼地哭泣著，一遍遍地唱著那首剛學會的《HEY，JUDE》，雪是那么溫暖，燈光如同陽光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著我的前方，我就像是一個得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開眼，故鄉(xiāng)的大雪讓我膽大妄為，猖狂無比。黎明時分回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢中把雪野、烏魯木齊、約翰·列儂永遠地攪拌在了一起，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個反叛者和他的音樂，以及我的反叛和我的音樂。

兒子，你是反叛的嗎？似乎沒有，你以后告訴我，你經(jīng)常放學后不回家，在外面閑逛，或者在網(wǎng)吧里?？墒牵中亩易运降母赣H卻完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，讓你沒有受到那些可怕的關(guān)注以及鼓勵。記得你去美國之前，對你說：別人問我，你是如何教育孩子的？我回答沒有教育。人生挺失敗的爸爸只是喜歡喝一點酒后，在家里罵權(quán)力，罵教育，罵文化，罵污染，罵疾病，罵衰老。你當時說的話你還記得嗎？你說：那總比罵我好！

在車里，我們經(jīng)常一起聽約翰·列儂，就好象他是我們共同的熟人，以后你自己去買了約翰·列儂的CD，你也會把他的歌聲用MP3裝起來，放在家里新買的車上，在一起去大海的時候反復聽。你可能也會把約翰·列儂介紹給你們的那些女孩兒。因為這些，爸爸總是會以為約翰·列儂永遠年輕，有的人不一樣，他們不會老。

可是，無意中又看了大野洋子的視頻，她在表演。她是死了多年的列儂的夫人。她唱著當年那些搖滾的歌，使她看上去更加衰老，一個六十多歲的老太太又唱又跳，顯出殘酷滑稽，讓人心酸心疼。

正因為心酸心疼，所以今天特別想對你說說我們的約翰·列儂。

兒子，那個小小年紀就去了美國，并渴望拿到紐約律師資格的人就是你，每天要被迫讀60頁法律書，還要去健身房運動。你買了很好的西裝和皮鞋然后照鏡子，看自己像不像是一個美國的律師，你的目的性似乎比父親強得多，你在與父親討論時已經(jīng)比過去更沉默了，因為你已經(jīng)更加不適應(yīng)一個父親的夸張。你走在紐約，還有明尼阿波利斯的大雪中，會想起爸爸的約翰·列儂嗎?披頭士里那些比你已經(jīng)更娃娃的臉還能讓你感動興奮嗎？

爸爸這批人無論在道德上，還是那些準則的操守上都有很多問題，但是爸爸喜歡約翰·列儂是真的。兒子，向你保證：《HEY JUDE》。