王與菡 劉荔

阮義忠曾經(jīng)深惡痛絕他腳下的那片土地，認(rèn)為自己是世界上最倒霉的人。那時(shí)他尚少年?！芭_(tái)北不是我想象的黃金天堂，都市里沒有我當(dāng)初的夢(mèng)想……”羅大佑的歌聲在耳邊嘶吼，對(duì)阮義忠來說，生活在宜蘭鄉(xiāng)下的他深切地渴望著臺(tái)北，渴望那光怪陸離的城市。

心靈的邊界

阮義忠出生在臺(tái)灣省宜蘭縣頭城鎮(zhèn)的一個(gè)木匠人家，家里還有一塊三分地的菜園。節(jié)儉的父親希望不要浪費(fèi)這個(gè)資源，有空就會(huì)去種種菜，后來發(fā)展到養(yǎng)養(yǎng)豬。家里的每個(gè)小孩自然也都要謹(jǐn)遵父命，下課時(shí)間要跟著在瓜田里打滾，操作農(nóng)事。這讓少年煩惱，“為什么別人下課了都可以去玩，我卻這么倒霉要在土地上干活？”這種對(duì)土地的怨恨成為他童年的主色調(diào)。

為了逃離土地，阮義忠想成為一個(gè)“知識(shí)分子”，他開始大量地閱讀，讀沒讀懂倒在其次，關(guān)鍵是能夠創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的想象空間，通過閱讀來滿足自己無邊無界的幻想，這也是他唯一能從現(xiàn)實(shí)世界抽身的方法。

“當(dāng)然后來知道這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，這只是自己的一個(gè)夢(mèng)想世界而已，很脆弱，一不小心就會(huì)錯(cuò)過。我想每個(gè)人都有類似的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟悴荒軌蛟诂F(xiàn)實(shí)生活中得到快樂，就會(huì)想要逃避現(xiàn)實(shí)生活，而逃避的精神生活也不會(huì)快樂，就變成了雙重折磨，幸好我后來慢慢地回過頭來。”

這是阮義忠后來的反想。當(dāng)時(shí)的他卻越來越叛逆。土地是落后的、低賤的、庸俗的、不堪的，只有在知識(shí)領(lǐng)域的世界里面才是干凈的、高貴的。懷著這樣的思怨與希望，阮義忠來到了臺(tái)北，想在城市里找尋心靈的滿足。

從部隊(duì)退役，阮義忠任職于《漢聲》雜志，開始接觸攝影?！澳莻€(gè)時(shí)候的我，突然間掌握相機(jī)之后，卻返回去想重新了解自己的成長經(jīng)歷，重新回顧自己的生活，重新再走一遍那片被自己放棄并逃離的土地，所以那一陣子我覺得幸運(yùn)，如果沒有攝影，我仍然沉醉在自己的世界當(dāng)中，雖然無拘無束，可是沒有根。我想任何東西真的要花開結(jié)果，一定要有根，一定要接近土地，從來沒有在空中結(jié)果的花朵或者植物。所以我非常感激拍照，拍照讓我回到現(xiàn)實(shí)人間，開始正式生活，接觸人情?！?/p>

土地給了阮義忠最豐盛的養(yǎng)分，也成為了阮義忠攝影最濃厚的一抹底色。有人說他就是攝影界的侯孝賢，用膠片真誠地記錄著臺(tái)灣那些即將逝去的鄉(xiāng)土人文，表達(dá)著對(duì)土地的尊重。在他的照片里，人們的生老病死、城市與鄉(xiāng)村的前世今生都能找得到。

“這么多年來，我發(fā)現(xiàn)要找到所謂的心靈故鄉(xiāng)，唯有身在哪里心就把它聚焦在同一個(gè)地方，空間和時(shí)間統(tǒng)一的地方，就是我的家?！比盍x忠從少年到青年，從鄉(xiāng)村到城市，完成了他人生的第一個(gè)輪回。

框框的極限

在《漢聲》雜志工作兩年后，阮義忠轉(zhuǎn)任《家庭月刊》攝影，負(fù)責(zé)本土攝影報(bào)道。他銘記著“多走、多看、多拍”的信條，開始在臺(tái)灣大大小小的山村部落里穿梭。

當(dāng)時(shí)是戒嚴(yán)時(shí)期，對(duì)于記錄者來說并不是一個(gè)好的時(shí)代，任何的橋梁、海邊和山上都立著禁止拍照的牌子。阮義忠走村過巷的途中麻煩不斷。他曾經(jīng)在南彎澳被海航部隊(duì)扣留，第二天被臺(tái)北的主管保釋出來，也曾經(jīng)在北埔被警察踢醒盤問，甚至還在北海岸被一個(gè)軍人用槍抵著胸口威脅……可這些讓叛逆起家的阮義忠愈加神勇，他此生最為津津樂道的是，阮義忠，這個(gè)人，無論如何，從不抱怨。“大環(huán)境就是如此，你要怎么辦？你只有接受它，接受它之后再想其他的辦法繼續(xù)做才最重要?！?/p>

對(duì)阮義忠來說，“拍照并不容易，相反可以說非常困難，可是我樂在其中，所有的代價(jià)都不重要，而稍微拐個(gè)彎，把自己的理想付之實(shí)現(xiàn)，這才是最重要的。有的時(shí)候太過自由就等于沒有自由，所有的創(chuàng)作都需要一個(gè)框框，我只有在有限的空間盡可能地發(fā)揮，把自己的潛力都釋放出來，那種自由才無可限量，那種力量才隨時(shí)都會(huì)成長。我理解中就是這樣子，一定要有一個(gè)框框，如果在這個(gè)框框當(dāng)中達(dá)到所有的極限，那真的是所有一切的影響力會(huì)破框而出，而且會(huì)跨越很多障礙?！?/p>

然而，阮義忠也發(fā)現(xiàn)自己生命的熱情在流失。跟朋友之間的摩擦，對(duì)世事的冷眼旁觀，缺少激情的手已經(jīng)讓他漸漸地按不下快門。1982年，阮義忠開始轉(zhuǎn)做電視，越來越少地拍照，越來越多地做電視，所以當(dāng)他看到一個(gè)面對(duì)土地失去信心的男子時(shí)，他又開始反思自己，“我不止是看到別人，我也看到我自己。到底發(fā)生了什么事使我的熱情在流失，到底發(fā)生了什么事使我的信念不再堅(jiān)定？你只是看到一個(gè)可以獵奇的影像嗎？還是從這里得到了一些啟發(fā)？然后把這些啟發(fā)化為不變的剎那。這里頭很多道理，我一直認(rèn)為太久以來大家對(duì)攝影的藝術(shù)都過分強(qiáng)調(diào)，對(duì)攝影透過影像來傳達(dá)生活態(tài)度、人生哲學(xué)、倫理觀，還有道德觀、藝術(shù)觀卻觀之甚少?！?/p>

阮義忠重新端起相機(jī)，在他看來，攝影仰仗直覺與發(fā)現(xiàn)，而另一面，他也通過對(duì)文字的想象與回憶探索。2011年，他開始在報(bào)紙上發(fā)表專欄文章，首次執(zhí)筆道出《人與土地》拍攝背后的故事，用厚重優(yōu)美、飽滿有力的文筆訴說那一張張照片的歷史。

黃金時(shí)刻

阮義忠曾在他的一張照片說明里寫道：“孩子，你現(xiàn)在覺得槍有力量，長大后你就明白信仰更有力量?！弊鳛榧o(jì)實(shí)攝影工作者，阮義忠經(jīng)常目睹不幸，拍成一幅幅見證人間苦難的畫面，他也曾問過自己，“如果攝影只是一份專業(yè)工作，別人的悲劇永遠(yuǎn)是別人的悲劇，那自己又能從中得到什么啟發(fā)呢？”

1999 年的臺(tái)灣地震是阮義忠攝影生涯的分界點(diǎn)，見苦知福，9·21大地震后，阮義忠和夫人袁瑤瑤正式皈依證嚴(yán)法師成為慈濟(jì)志工，兩人放下了從1992年創(chuàng)辦至今，在全球攝影界都響當(dāng)當(dāng)?shù)摹稊z影家》雜志，開始全身心地投入在記錄臺(tái)灣慈濟(jì)會(huì)的工作上?！霸绞瞧D苦的時(shí)候，就越要舍得付出。要讓冷掉的人性復(fù)蘇。在黑白不分，對(duì)錯(cuò)混淆的時(shí)候，只要認(rèn)定了，就放手去做，就一定會(huì)有收獲。既然要做，就做全部，不只做局部?！?/p>

過去的10年中，這位被稱作“臺(tái)灣攝影教父”的攝影師用鏡頭記錄下臺(tái)灣慈善組織慈濟(jì)捐助的50所學(xué)校創(chuàng)建過程，“加入慈濟(jì)后我終于明白，美好年代永遠(yuǎn)存在。每個(gè)角落都有動(dòng)人的事跡、善良的人，只要心存感恩，做好每件事，每個(gè)當(dāng)下就是黃金時(shí)刻。一切唯心造，心有不足，所聞所見都是缺憾；心中有愛，一草一木都可見如來?，F(xiàn)在我深愛臺(tái)北，在此安身立命、傳播信念。臺(tái)北已不再是則謠言。”

和以往記錄災(zāi)難的照片不一樣，阮義忠鏡頭中不再只是記錄平凡人的尊嚴(yán)、留住消失的歷史，他也嘗試著將人與人之間的互助和人性的光輝展示出來。 “我并不需要再用攝影證明自己的藝術(shù)成就，而是要用照片傳達(dá)傳統(tǒng)倫理道德的體會(huì)，人文精神對(duì)我的感召，以及志愿者們無私付出的所見所聞?！?/p>

人類在土地上重復(fù)著“生、老、病、死”的輪回，累積著“貪、嗔、癡、慢、疑”的業(yè)力，卻一同注目著顛倒的人生，毫無所覺。在阮義忠看來，自己的攝影只是攫住了一個(gè)永恒的剎那。對(duì)他而言，攝影既是興趣和工作，也是生活方式，甚至可以說是信仰，人性中的善面永遠(yuǎn)吸引著他。有的時(shí)候，表面上好像是拿相機(jī)的人捕捉了什么，其實(shí)，被拍的是他自己的心。人性就好像人一樣，都會(huì)有光輝，會(huì)有光芒四射的時(shí)候，但不會(huì)永遠(yuǎn)都有。阮義忠就在那個(gè)光輝剛出現(xiàn)的時(shí)候捕捉到它，捕捉完了就沒有了。他要把人性停留在發(fā)光的那一剎那，作為攝影師的任務(wù)。而阮義忠看到的就是那些永遠(yuǎn)存在于人性之中的瞬間美好。

【對(duì)話阮義忠】

最好的一席話

記者：什么時(shí)候開始感受到攝影的力量？

阮義忠：剛開始只是差事而已，從來沒有一種成就感。攝影本身就是個(gè)技術(shù)活兒，但要拍出感情感覺這就不容易了，要有深度，要有能觸動(dòng)別人的心的話是個(gè)慢慢的過程。我有個(gè)朋友去我家吃飯，看他看我作品的眼神就知道我的作品慢慢有些力量了。因?yàn)樗徽J(rèn)為是臺(tái)灣最好的鄉(xiāng)土小說家，表現(xiàn)鄉(xiāng)土的東西要感動(dòng)他很難的，他比較深刻了解。那一刻感動(dòng)他了，我知道作品就有力量了。

記者：現(xiàn)在已經(jīng)過了那么多年，再看回人與土地，有什么樣的感覺？

阮義忠：臺(tái)灣的城市變得不錯(cuò)，有陣痛，慢慢朝好的方向發(fā)展。可是鄉(xiāng)村突然失控地開發(fā)，沒有整理規(guī)劃，一切都走樣了。雖然我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但是我們的土地被破壞了。人與土地的關(guān)系也是人性的流露，是會(huì)使人溫暖的東西，是人與人之間很自然的情感流露。人性復(fù)雜，特別是在不同的生存狀態(tài)，它會(huì)被激化成不同的樣子，有的時(shí)候令人無法相信的情況都有。為什么希特勒要滅族猶太人？為什么有戰(zhàn)爭的時(shí)候、饑荒的時(shí)候？離開土地，想都不能想。

記者：除了紀(jì)錄土地，你也拍攝過很多名人？

阮義忠，我拍林懷民的時(shí)候，他還只是個(gè)年輕的舞者。當(dāng)時(shí)到處搬家，連住的地方都沒有。我還有拍瓊瑤。她根本不讓人家拍照，可是還是很樂意讓我拍。當(dāng)時(shí)我是要拍鳳飛飛的。我才不想拍鳳飛飛，坦白講，我不喜歡她的歌。后來就說拍鳳飛飛的好友瓊瑤。當(dāng)時(shí)我先到，其他人還沒有到，一直不愿上鏡的瓊瑤在我面前很放松，我拍照不會(huì)一直拍，我只拍幾張，我把她拍得很普通，很家常，很自在。

記者：你拍攝的過程中，有和對(duì)象對(duì)立的時(shí)候嗎？

阮義忠：極少，也有一些人會(huì)持懷疑念頭，甚至要把我抓去警察局，那也是很正常。我不能企望所有人如我所愿，張開雙手來歡迎我這個(gè)舉著相機(jī)的陌生人。我印象最深的是有次我在臺(tái)東，要一條路通向看不到的終端，慢慢消失的場(chǎng)景。我想，這里頭有一個(gè)人從遠(yuǎn)方走來就太棒了。等了半個(gè)小時(shí)，終于有人來了。一個(gè)人騎腳踏車，從我前面鉆過去，我就按了下按鈕。他不是主角，只是從我的相機(jī)前面穿過而已。我就繼續(xù)等，看有沒有別的機(jī)會(huì)，又等了半個(gè)小時(shí)，剛才經(jīng)過那個(gè)人又騎腳踏車回來了，他看到我了，非常兇，要把我的底片給拆了，那是傳統(tǒng)機(jī)，只要把底片打開了就會(huì)曝光了。我說不行啊，如果打開，之前拍的都會(huì)不見，我答應(yīng)你，我回去沖洗后會(huì)把你的照片剪掉，這我能保證。

誰要你保證啊，你騙我我也不知道，你跟我去派出所。不管我怎么說，他都不答應(yīng)。他是個(gè)農(nóng)夫，我也用農(nóng)夫的方式跟他講，還是行不通。到后面我就很嚴(yán)厲地指責(zé)他，你不配資格做個(gè)農(nóng)夫。我從小就下田，我所知道的農(nóng)夫都是非常地淳樸，相信別人是好人，你一來就要找我算賬，要我怎么相信你是個(gè)好農(nóng)夫？要我怎么相信你不會(huì)借機(jī)勒索我呢？要我怎么相信你把我?guī)ゲ皇蔷靺^(qū)而是把我殺了呢？

我講到他非常羞愧，他突然間傻眼，我一直在罵他，罵到他說，那好吧，那到我家喝杯水好啦。我說我不喝了，我只要求你一件事情，下次你只要看到任何人出現(xiàn)在你們村子里頭的時(shí)候，你請(qǐng)他去喝水好了。先給人家好意，這是我覺得一輩子講的最好的一席話，現(xiàn)在都還沒超越它。