2003年9月12日《中國青年報(bào)》刊載了一則新聞：朱自清先生的名篇《背影》落選鄂教版中學(xué)語文教材。要問什么理由，也很簡單：七成學(xué)生認(rèn)為“父親”不遵守交通規(guī)則，隨意翻越鐵路線；“父親”的形象不夠?yàn)t灑，缺少美感等。編選課文進(jìn)入教材須征求學(xué)生的意見，這無疑是對學(xué)生的尊重，也體現(xiàn)了教育理念的進(jìn)步，但若看看多數(shù)學(xué)生反對的理由，則不免太離譜了。不僅如此，還有“名教授”撰文推波助瀾，認(rèn)為朱自清父親跳下月臺橫穿鐵道去買橘子，這種“違反交通規(guī)則”的行為，給讀者帶來的感動是“不健康”的，是一種“不理性和實(shí)用主義的表現(xiàn)”。今天，筆者再提起這個(gè)話題，絕無意于舊聞新炒，只想究問一個(gè)遲到的問題：那七成學(xué)生為什么會如此幼稚可笑？僅僅埋怨世風(fēng)的浮躁如何污染了學(xué)生的心靈，批評“名教授”如何趁“火”炒作都還還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該對語文教學(xué)自身多作些深刻的反省和反思。

一、勿把課上得支離破碎、浮皮潦草

筆者曾聽過《背影》教學(xué)課，也看過不少“優(yōu)秀”的教案，總的印象是支離破碎、浮皮潦草、不中肯綮。請看一些教師的教法。一般安排兩節(jié)課，做到四點(diǎn)：一要讓學(xué)生了解背景；二要讓學(xué)生讀一兩遍課文；三要讓學(xué)生研討一系列問題；四要安排學(xué)生討論、探究父愛。這前兩點(diǎn)沒什么好說的，而這第三、四點(diǎn)卻往往就不是那么回事了。請看一些教師預(yù)設(shè)的探究題：“課文有幾處寫到背影？”、“課文哪兩個(gè)地方實(shí)寫父親的背影？”、“課文著重寫父親‘背影’的是哪一處？”、“父親的外貌有什么特點(diǎn)？”、“父親過鐵道時(shí)的行動描寫有什么特點(diǎn)？”、“第一處和第四處寫‘背影’在文章結(jié)構(gòu)上有什么作用？”、“課文中‘我’流了幾次淚？”等。這些問題大都瑣屑不堪，難中肯綮，且很缺乏語文的生氣，給人為預(yù)設(shè)問題而預(yù)設(shè)問題之嫌。非但如此，還要安排學(xué)生討論、探究和演講，發(fā)表對“父愛”的看法，進(jìn)行所謂的人文教育。試想，兩節(jié)課只有90分鐘時(shí)間（有的地區(qū)是80分鐘），刨去背景介紹、讀課文和初步感知的時(shí)間，估計(jì)就只剩下一節(jié)半課了，而這一節(jié)半課還要安排學(xué)生討論、探究、演講，發(fā)表對“父愛”的看法等，至少還得半節(jié)課，這就只剩下一節(jié)課了。而在這一節(jié)課之內(nèi)，什么“課文有幾處寫到背影？”啦，什么“課文哪兩個(gè)地方實(shí)寫父親的背影？”啦，什么“父親的外貌有什么特點(diǎn)？”啦，什么“父親過鐵道時(shí)的行動描寫有什么特點(diǎn)？”啦，什么“第一處和第四處寫‘背影’在文章結(jié)構(gòu)上有什么作用？”啦，什么“課文中‘我’流了幾次淚？”啦，等等。簡直是東一榔頭西一棒子、冷冰冰地神問一通，學(xué)生更是一路惶急地東翻西看，找來找去，應(yīng)付不暇。試想一下，就算學(xué)生找出了幾次寫父親的“背影”、幾次實(shí)寫和虛寫以及作者流幾次淚，就算他們在教師的引導(dǎo)下概括出了某段的描寫方法、特點(diǎn)及其在結(jié)構(gòu)上的作用等，這種浮在語言內(nèi)容之上、冷冰冰、干巴巴地只盯著概念和術(shù)語、沒有學(xué)生生命和心靈深度參與的概念化、解題式的課文教讀，對學(xué)生深入課文內(nèi)容和情感、走進(jìn)“父子”的內(nèi)心世界，進(jìn)而在靈魂深處真正感受到這“父子”間的至愛深情究竟又能有多少益處呢？這也正暴露了新課改背景下語文教學(xué)最致命的不足，即支離破碎、浮皮潦草地架空課文語言內(nèi)容，為預(yù)設(shè)問題而預(yù)設(shè)問題，為討論探究而討論探究，形式化、空泛化、概念化、應(yīng)試化的東西泛濫成災(zāi)。為此，教師必須牢記兩點(diǎn)：一是要自覺地抵制課堂語文教讀形式化、空泛化、概念化、應(yīng)試化傾向，要讓學(xué)生深入課文內(nèi)容及作者或主人公的生命和心靈。二是人文教育必須要以學(xué)生用生命和心靈的深入體驗(yàn)和感受為前提，絕不可無視或超越這個(gè)前提生硬地灌輸或貼標(biāo)簽式地搞所謂的討論、探究、演講之類的活動。

二、要把課上到學(xué)生的生命和靈魂里去

那么，教師究竟怎么教讀才能獲得學(xué)生“學(xué)文”和“立人”雙豐收呢？答曰：把課上到學(xué)生的生命和靈魂里去。仍以《背影》的課堂教讀為例，教師只需整體把握住“回家奔喪”、“車站分別”、“別后思念”三段場景或情景描述就可以了。具體教讀時(shí)，先引導(dǎo)學(xué)生讀進(jìn)去，深入到鮮活的語言內(nèi)容中去用生命和靈魂深刻體驗(yàn)和感受父子之間的至愛深情，而不是干巴巴地直奔課文寫法和特點(diǎn)之類。這里，我們不妨以“車站分別”的一段描寫為例來加以說明：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的……

這段描寫，可以概括為一句話：父親到鐵道那邊給我買來橘子。所以，經(jīng)常有人講：這有什么好深入去讀去賞析的，不就是“父親”到鐵道那邊給“我”買來橘子嗎？學(xué)生一看就懂了，還浪費(fèi)學(xué)生的時(shí)間干什么。于是乎很多課堂教讀就都快速“閃”過了這段精彩的文字，接著，師生就超越這些文段，干巴巴、冷冰冰地去分析寫法和特點(diǎn)了，什么主要是細(xì)節(jié)動作描寫啦，什么肖像白描啦，什么寫得細(xì)膩生動啦……就是不肯讓學(xué)生深入到“父與子”的內(nèi)心世界去。其實(shí)，教師完全可以問學(xué)生這樣一些問題：“父親”為什么只能蹣跚地走路??？又為什么要“慢慢探身”？“父親”那么大歲數(shù)了，腿腳又不利索，為什么非要堅(jiān)持自己去給兒子買橘子呢？“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”、“（父親）過鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走”，你認(rèn)為這樣描寫膩味嗎？你從中感受到了什么呢？在生活中，你是否留心觀察過自己親人類似的細(xì)節(jié)動作呢？你又有何感想呢？這樣擬設(shè)問題，很感性，很容易激發(fā)起學(xué)生的品味、體驗(yàn)、感受、思考的熱情，進(jìn)而主動地深入到“父親”的內(nèi)心世界。在這樣的問題背景下，學(xué)生自然就會用心地去想：“父親”年歲大了，所以腿腳不利索，走路蹣跚，又因?yàn)槿绱?，所以他動作就得格外小心；“父親”深愛自己的兒子，盡管自己年老體胖、腿腳不利索，盡管兒子都那么大了，還疼愛有加，心甘情愿地為兒子做這做那，也就顧不上爬月臺的費(fèi)力和不雅了；父親對兒子的真愛深情就體現(xiàn)在那爬月臺、放橘子、抱橘子，慢騰騰、笨呵呵等“不夠?yàn)t灑”細(xì)節(jié)動作上。此外，揚(yáng)州方音橘子的“橘”與“吉”同音，買橘子送別兒子，也是為了圖個(gè)平安吉利。這個(gè)風(fēng)俗，教師也應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生深入了解，以便深刻地感受和理解“父親”對兒子的愛。這還不算到位，還應(yīng)該啟發(fā)、點(diǎn)撥學(xué)生由課文走出來，回到自己的生活圈子中去，由“父親”的心甘情愿、疼愛有加，好好想一想自己的長輩、師友等關(guān)愛自己時(shí)的語言、動作和表情等，好好地用心靈嚼一嚼個(gè)中滋味，好好地體驗(yàn)、感受一下這人間的至愛深情。只有這樣教讀，才能說把課上到學(xué)生的生命和靈魂里去了，才有可能促進(jìn)學(xué)生養(yǎng)成到生活中去留心觀察、感受和思考的好習(xí)慣；也只有這樣教讀，才能使學(xué)生在情感、思想、道德和人格上得到真正的升華，真正實(shí)現(xiàn)“工具性”和“人文性”的完美統(tǒng)一。由此可見，根本就不是課文已經(jīng)陳舊過時(shí)的問題，也更談不上什么“非理性”、“不健康”，而是教師沒有使用好這個(gè)“例子”的問題。如果教師總是技術(shù)化、概念化、解題式地進(jìn)行課文教讀，且又為討論探究而討論探究，縱是再生動感人、再有時(shí)代感的課文也會被教師教得冷冰冰、干巴巴、支離破碎，令學(xué)生滿腹生厭的。一句話，學(xué)生根本就沒有用心走進(jìn)“父親”的心靈，又怎能從“父親”那些“不瀟灑”、不雅觀的動作中體驗(yàn)和感受到父愛的偉大與至真至深呢！既然根本就感受不到，那么學(xué)生認(rèn)為“父親爬月臺是不遵守交通規(guī)則”，“父親的形象不夠?yàn)t灑、缺少美感”，不也就很正常了嗎？

可見，形式化、概念化、應(yīng)試化的課堂教讀，架空課文的討論、探究和演講等，只會是逼著學(xué)生或惶急地應(yīng)付老師，或搬些現(xiàn)成的材料鸚鵡學(xué)舌，言不由衷地發(fā)表一些所謂的獨(dú)立見解，回過頭來照樣還會認(rèn)為，“父親”在“違反交通規(guī)則”，“父親”的“形象不夠?yàn)t灑、缺少美感”，照樣還會產(chǎn)生把《背影》這篇課文踢出教材的想法。不僅如此，長此以往，這樣的教學(xué)還會對學(xué)生人格的健全與健康構(gòu)成嚴(yán)重危害。

最后，筆者再強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)：其一，寫這篇文章絕不是再“炒冷飯”，而是為了提醒教材編寫者注意———不是什么篇目都可以隨意淘汰的。課文的陳舊與否不能由它被選入教材的時(shí)間長短來決定，而應(yīng)該由其思想內(nèi)容來決定，像秦牧的《土地》、楊朔的《荔枝蜜》、吳伯蕭的《獵戶》等篇目，都是由于其思想內(nèi)容與當(dāng)代人的價(jià)值取向不符而退出教材的。像《背影》這樣的文章，無論從教文塑魂還是從學(xué)文做人的角度來考察都很具典范性的經(jīng)典課文，是連葉圣陶先生都十分推崇的經(jīng)典“例子”。它表達(dá)的是父子至愛深情，是可以跨越時(shí)代、超越階級的，正如經(jīng)典古詩文一樣，將永放人性美的光芒。其二，我們固然應(yīng)該尊重學(xué)生的主體地位，固然應(yīng)該讓學(xué)生發(fā)表自己的獨(dú)立見解，但這一切都必須在真正教文塑魂和學(xué)文立人的基礎(chǔ)上和過程中潤物無聲地進(jìn)行，否則就是偽語文教學(xué)和偽人文教育。其三，也是最重要的一點(diǎn)，即《背影》是一篇難得的能促進(jìn)學(xué)生愛心發(fā)育、教會學(xué)生做人的經(jīng)典散文。學(xué)生不懂得深刻體驗(yàn)、感受課文中所蘊(yùn)含的思想情感，更不懂得由課文走出來，自覺地用人性美的眼光到自己的周圍去留心觀察、體驗(yàn)、感受和思考，以發(fā)育和提升自己的美好人性，甚至連一點(diǎn)兒這樣的好習(xí)慣都沒有養(yǎng)成，這已充分暴露了語文教學(xué)致命的短板。如果再不深刻地去反省教師素養(yǎng)上的欠缺和課文教讀方法上的失誤，而只是動輒不辨良莠地把某課文踢出教材，這種浮躁的風(fēng)氣對學(xué)生人性、人格和心靈發(fā)育，對語文教師的成長和發(fā)展等都是十分不利的。

寫到這里，在晶瑩的淚光中，筆者也仿佛看見了“父親”那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。筆者要在心靈深處大聲疾呼：這個(gè)偉大的“背影”，絕不能在學(xué)生的心中消失!■

（作者單位：江蘇泰州中學(xué)）