陳漠

我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界尋找同類、排遣孤獨(dú)，其實(shí)就是為了這句話：“你是對(duì)的。我的意思是，你的存在證明了我是對(duì)的?！?/p>

微博關(guān)閉評(píng)論三天，6億微博用戶焦慮至死。

沒(méi)有評(píng)論，你就喪失了交流能力；沒(méi)有微博，你就沒(méi)有人際關(guān)系；沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，你就干脆自絕于天下好了。

這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人際孤獨(dú)癥。

讓·鮑德里亞去了趟美國(guó)，被那里的世界嚇著了。

“有一種獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)：大庭廣眾之下準(zhǔn)備一餐飯的人的孤獨(dú)。在一堵墻邊，或在他的汽車引擎罩上，或沿著一個(gè)柵欄，獨(dú)自一人。在這里，到處可見(jiàn)這種場(chǎng)面，這是世界上最悲傷的場(chǎng)景。比貧窮更悲傷，比乞丐更悲傷的，是那個(gè)當(dāng)眾獨(dú)自吃飯的人。沒(méi)什么比這更與人或野獸的法則相抵觸。因?yàn)閯?dòng)物總是彼此分享或者以爭(zhēng)奪食物為榮。那個(gè)獨(dú)自進(jìn)食的人已經(jīng)死了?！?/p>

真可怕。獨(dú)自進(jìn)食居然可悲到這種程度。對(duì)于歐陸的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)那種廣袤的地理尺度、族群之間的復(fù)雜程度，真是一個(gè)難以理解的現(xiàn)實(shí)。在這種古怪的現(xiàn)實(shí)里，不同族群、不同階級(jí)、不同習(xí)俗之間都保持著冷冰冰的距離，以確保彼此不被打擾。

如果鮑德里亞所驚訝的就是這種距離感，那科技所帶來(lái)的廣袤和距離感顯然應(yīng)該更讓他震撼才對(duì)。

幾乎所有科技的目的都是讓你能夠獨(dú)立完成一件事。小到洗衣機(jī)、榨汁機(jī)、電視機(jī)，大到號(hào)稱改變?nèi)祟惿鐣?huì)、傳播模式的微博、SNS、LBS，或者別的什么聽(tīng)起來(lái)很嚇人的概念。它們的作用都是讓你可以一個(gè)人搞定以下這些事情：洗衣服、喝一杯果汁、看爛電視劇來(lái)度過(guò)兩小時(shí)、炫耀一下很難吃但看上去還不錯(cuò)的食物照片，好讓人夸你兩句、讓別人羨慕你在一個(gè)聽(tīng)上去很牛逼但自己其實(shí)無(wú)聊到死的地方。

以前，你需要面對(duì)一堆人才能完成這些事情，現(xiàn)在你再也不用了。

就這么簡(jiǎn)單。

你一個(gè)人洗完衣服，喝完果汁，看完所有電視劇，炫耀完所有東西，你還是一個(gè)人，那些羨慕你的人、跟你聊得火熱的人還是在幾千公里外的什么鳥(niǎo)地方，鬼知道他們是不是真心在夸你。

已經(jīng)不再需要跟活人交流了。買東西，你也不用問(wèn)價(jià)格，條形碼一掃，價(jià)格就以紅色LED的形式出現(xiàn)了。交付費(fèi)用，你也不用當(dāng)面，網(wǎng)銀、拉卡拉全部搞定了。你不用人指路，電子地圖全程導(dǎo)航。你不用問(wèn)哪兒有演出哪兒有美食，豆瓣、大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)一搜全知道，你寧肯相信上面的星星而不是路人的推薦。你在陌生的地方依然如魚(yú)得水，因?yàn)槟阍谧约旱某鞘欣镆彩且粋€(gè)陌生人。居然有人發(fā)明手機(jī)的前置攝像頭，這下你連拍照都不用別人的存在了——“嗨，我?guī)湍闩膹堈瞻?，”“不，謝謝，我自己可以?！?/p>

科技讓我們都可以自己解決問(wèn)題，但最后我們每個(gè)人都仿佛在荒漠里，彼此不再需要。

美國(guó)有位心理學(xué)家萊昂納多·薩克斯研究社交網(wǎng)絡(luò)，他認(rèn)為沉迷Facebook的少女更容易患抑郁癥，“女孩們總喜歡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布開(kāi)心的事情，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，告訴別人自己正在做什么有趣的事情。當(dāng)她們看到其他女孩的快樂(lè)，就會(huì)情不自禁地想，‘我的生活真是一團(tuán)糟?！?/p>

然后，她們就抑郁了。

別說(shuō)女孩了，男人也一樣。男人每天都在SNS上證明自己比別人聰明，拼命地想段子、說(shuō)俏皮話、提出發(fā)人深省的疑問(wèn)，等著別人來(lái)回答、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)或者罵。有沒(méi)有人想過(guò)，為什么大家都認(rèn)為在微博上只有自己是明白事理的？既然如此，那你還每天樂(lè)此不疲在那兒教書(shū)育人，你是NGO嗎？只有一個(gè)道理可以解釋得通，這是比囚徒困境更可怕的“互為傻逼困境”——誰(shuí)先退出誰(shuí)傻逼，堅(jiān)持到底也傻逼。

女孩曬靚照，男人曬智商，網(wǎng)絡(luò)世界的炫耀式溝通就是我們的一切。所謂互動(dòng)，無(wú)非就是默契協(xié)議——我曬的時(shí)候你夸我?guī)拙洌貓?bào)是你曬的時(shí)候我也夸你幾句。

你看，平面的紙質(zhì)世界就沒(méi)有這樣的福利。我開(kāi)頭說(shuō)了個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行的諧音詞，你既不能夸我聰明，我也不會(huì)知道你是不是在罵我白癡，我傻乎乎地熬夜敲下這些話，你就傻乎乎地盯著紙張看，可悲的交流方式。

我認(rèn)可你，是因?yàn)槟阏J(rèn)可我，我們是同類，因?yàn)槲覀兛梢曰ハ嘧C明自己是對(duì)的。

無(wú)論在什么網(wǎng)絡(luò)形態(tài)上，我們都在尋找“好玩的東西、有趣的人”。問(wèn)題是，我們找到的“好玩的東西、有趣的人”都是我們感興趣的、和我們價(jià)值觀融洽的、思維方式一致的——不然，我們何以覺(jué)得他們好玩有趣呢？

其實(shí)我們是在混圈子，這和現(xiàn)實(shí)世界是一樣的。

圈子是什么？除去互助互利的那部分，圈子就是：彼此交流、彼此鼓勵(lì)、彼此認(rèn)同對(duì)方。最后呢？從而確認(rèn)自己是對(duì)的。

說(shuō)到最后這一點(diǎn)，頓時(shí)索然無(wú)趣——天知道我是不是對(duì)的，只不過(guò)因?yàn)槲业娜ψ佣颊J(rèn)為我是對(duì)的而已，而我的圈子之所以認(rèn)為我是對(duì)的，只不過(guò)是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們是對(duì)的而已。

當(dāng)我找到越多和我志趣相投的人，我就越認(rèn)為我是對(duì)的。最后呢？

最后就成了方韓悲劇了。

我們?cè)僖部床灰?jiàn)圈子之外的東西，所有的溝通也就不過(guò)是一次次的自我暗示和循環(huán)認(rèn)證。

網(wǎng)絡(luò)世界彌合人們之間的鴻溝嗎？好像它正在擴(kuò)大鴻溝。