蘇枕書

記憶中，眷辰宮的黃昏總是漫長而潮濕。母妃在荼蘼架下細細繡一面永遠沒有盡頭的團扇。明明滅滅漸次點亮的燈火里，隱約是層疊縱深的宮苑，幾樹艷色的茶花，一片漣漪微微的湖。我學(xué)母妃，也要繡些什么，可方拈了針線，便覺倦了，心思早被階前密密叢生的書帶草與廊下啁啾啼囀的相思鳥引過去。夜氣攪著湖面的氤氳，徐徐升起。不知何處笛聲隨急管，笙歌繞耳。

哪院的宮妃，正陪侍在父王身畔呢。

宮人收起繡架，呈來簡單膳食。我擱下銀頭筷，纏住母妃說，我要找栗湖哥哥玩。

母妃立馬拉下臉，遲遲放肆，你是尊榮的公主，怎可自降身份，喚那醫(yī)家之子作哥哥。

我也不高興了，悄悄吐吐舌頭，拿銀匙攪動碗里的湯。母妃神色漸緩，遲遲，你要用功上進，收斂心性，父王才會喜歡你。

我絲毫沒了興趣，懶洋洋仄著身子，凝望五彩積藻的畫梁。而父王，卻在這時大步邁入眷辰宮。發(fā)怔的母妃許久不曾緩神，我早已上前，半是撒嬌半是委屈，父王多久不來看遲遲了？遲遲練了許多篇字，遲遲也描了好幾幅芙蓉花。

父王寵溺的表情讓我心安。就在父王細細翻看我的字畫時，母妃才小心翼翼奉茶，臣妾拜見官家。

父王隨手接過茶，又看我的畫。而我也沒有留意母親眼里掠過的失望——那茶是她和著三春之花精心焙制的，父王顯然沒有留意。

父王沒有宿在眷辰宮。

我也漸漸知道，雖然母親位至貴妃，卻始終得不到父王的眷顧。

眷辰宮一如既往，落寞清冷。

從春日到夏末，母妃一直抱恙。病纏綿著不見好。父王召來董太醫(yī)，偶爾也過來探望母妃。帳中病弱的母妃淚水漣漣，喚著官家，無限凄怨。我與父王敷衍的眼神相遇，父王面露愧色，朝我笑笑。我喜歡這種默契。

更多的時候，我見不到父王。藥香盈盈的眷辰宮，安靜如死。

幸而，有栗湖在。

他日日隨董太醫(yī)進宮，他是太醫(yī)的幼子。我在廊下玩毽球，提著百褶月華裙，滿額是汗。轉(zhuǎn)身停歇，卻見一個衣衫潔凈的少年隔著回廊望我。登時羞了，匆匆扔下毽球回房，繞到屏風后，拉住母妃的手。

母妃病容繾綣，遲遲，不要胡鬧，太醫(yī)在診斷。透過屏風，我又見到了那個少年。

從那一日起，晨起梳妝，總要花愈多的時間。鏡中的小人兒眉目如畫，令我又喜又羞。

栗湖哥哥！我大聲喊他，要他看我的刺繡，問他好看嗎。

太醫(yī)卻小心翼翼躬身出來，公主恕小兒無狀。

我意興索然。秋天來時，母親病愈，太醫(yī)受賞，而栗湖哥哥也再不曾邁入眷辰宮一步。

多年后，我聽說宮中有個董栗湖，醫(yī)術(shù)甚佳，娶了幾房姬妾，生活安樂。不由哂笑，栗湖，你可還記得眷辰宮里纏著要跟你玩的小公主遲遲？

只是還有幾人記得我的乳名呢。遲遲，遲遲。母妃生我時，正是盛春。父王見春日景和，賜名遲遲。彼時，母妃寵冠后宮。春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。燈火晏晏，她依在父王懷里，輕輕念這段古老詩句。

寶元二年，我被封號福康。嘉祐二年，又進封兗國公主。

兗國公主，如今大家都這樣稱我。

父王自然是寵我的，因我的伶俐，因我的乖巧，或許因我身上留著有關(guān)春日遲遲的溫暖記憶。十六歲生日，父王賜我琉璃珍寶萬千。晚宴擺在眷辰宮，酒興甚高的父王放下平日的威嚴整肅，含笑問我，遲遲不小了，要父王幫遲遲找怎樣的駙馬？

我滿面羞色，捶著父王撒嬌，不要不要，遲遲要永遠陪著父王。

傻孩子。他眉目間含滿慈祥，遲遲，朕定為你找個如意郎君。

如意郎君呵，我一時怔忡。十六歲的小姑娘遲遲，懷著多少綺麗心思呢。

而那年，宮中卻出了大事。

劉太后薨逝，有人告訴父王，說父王非是劉太后親生。父王的生母是先皇的李妃。李妃誕子，被劉妃竊走。李妃悲苦不敢言，悄然而逝。父王聞此消息大慟，原要怒殺劉氏滿門，而開棺發(fā)現(xiàn)李妃面容宛生，便也壓下殺念，決意厚待李氏一門。

所謂厚待，便是為李家后人加官晉爵。還有便是，把我許給李妃的侄子李瑋。

聽聞此事，母妃最是悲傷，一時又病倒。母妃執(zhí)我手，兩淚潸潸，遲遲，你可知那李瑋庸俗樸陋，你父王怎忍心將你下嫁給他！

自始，前來眷辰宮道賀的人絡(luò)繹不絕。錦緞瓔珞華服美飾亦滿目琳瑯?；蛘婊蚣俚暮牙?，我遽然起身，未綰好的發(fā)披散滿肩，隨風而舞。我跌跌撞撞去找父王，父王，父王，你答應(yīng)過遲遲，要給遲遲找一個如意郎君，你怎可食言。

還沒見到父王，我早被母妃派來的宮人拉了回去。母妃惻然，遲遲，這是命，不可違抗。

淚意漸從眼里褪去，神色又復(fù)傲然與決絕。我偏過頭，母妃，遲遲不違抗便是。

靜靜接受安排，等待下嫁的時日。玲瓏攢絲八寶釵，兩鑲金博鬢，白玉雙佩環(huán)，七寶玲瓏絲絳，鳳紋朱錦羅裙，如此盛裝，一步步邁出眷辰宮。母妃難以自抑，慟哭成聲。父王淡淡說，公主下嫁，何等尊榮喜事，貴妃不必哀切。

母妃壓抑哭聲，在我聽來愈覺哀慟。轉(zhuǎn)身，恰與父王眼神相遇。我直直逼視，父王卻避開眼神。

春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。

母妃輕聲念誦，我心如碎。

在人前，他總是擺出無限恭謹甚至卑微的態(tài)度。公主，公主。

而入夜，我的災(zāi)難便開始。他狠狠揪著我的發(fā)，你不過是我的女人。

我側(cè)頭，不看他，嘴角泛起冷笑。

簾外是婆婆陰惻惻的笑聲，別以為自己是公主，還不是我李家的媳婦，李家的女人。

他拗過我的腕，死死抵在榻邊，我聽見骨節(jié)支離破碎的呻吟。

終究有一夜，見紅燭高照，帳內(nèi)人卻猙獰滿面，不可再忍，披散一頭長發(fā)，赤足奔離，向那九重宮闕狂奔不止。終于見到宮門，淚雨紛飛，拼了全身的力叩那門環(huán)。我是兗國公主，快開門，快開門。

夜深死寂，門總算徐徐開了一角，侍衛(wèi)見我落魄，引我回宮。

眷辰宮內(nèi)，我與母妃相擁而泣。母妃，母妃，我要回來。

而眷辰宮已不可留我。次日，我回李府。父王在簾內(nèi)淡淡說，你的尊貴身份怎可教你胡鬧？

又一夜，難忍他的殘暴粗魯，披發(fā)赤足，逃回宮中，乞求片時的溫暖與心安，而那宮門卻牢牢緊閉。只因一臣進言說，若有人趁公主回宮行刺萬歲，這可如何是好？況且公主此舉，實在有辱皇室尊嚴。

我頹然靠著宮墻，默默滑倒。秋深夜涼，露濃霜重。無處棲身，還不是獨自回去。宮墻外流水潺潺，我側(cè)身，照見自己的容顏，不過半年，何至憔悴如此！

萬念俱灰，蹲地哭泣，哭聲愈來愈大，和著夜風鳥嘯，盤旋如鬼嚎。

天將明時，卻有人立在我身后，為我披衣，輕聲說，公主快些回去，當心身子。踟躕間，仰頭而望。這男子，眉目清潔，讓我想起少年時遇見的栗湖哥哥。而后來事實證明，我對他的好感不過是源自落魄至極時的絕望。

我在他的房中收拾妝容，換上他妻子的樸素衣衫，回府去。

抱著肩，望簾下一叢爛漫菊花，居然兀自笑了，仿佛，正是他挽著我，抱著我。

他叫梁懷吉，府上最普通不過的一介家臣。

父王知道了我的事，朝中臣子亦開始用曖昧的表情傳遞有關(guān)兗國公主的種種丑聞。我冷臉相待，直直望父王，我要他的答復(fù)，我要他的言語。

而父王卻不看我，亦沒有表情。

詔書上說，駙馬奉主無狀，貶官外放；公主的惡婆婆搬走；公主的封號降一等；罪臣梁懷吉貶為宮奴，日日灑掃宮苑。

我沒有跪地乞憐，而我的母妃卻哭著說，讓遲遲回眷辰宮罷。

父王嘆息一聲，駙馬雖遭外放，但依舊是駙馬，公主仍需留在李府。

李府，偌大的空院，秋風落葉，破碎無人收拾。這與冷宮何異？

我癡怔片刻，忽而失笑。笑聲愈大，凜冽如刀。天下有比我更可悲的公主嗎，唯一的婚姻如此猙獰，而唯一的男女之愛，又是如此齷齪不能提。

于是，懶梳妝，日日不過是捱辰光。仿佛是病入膏肓無可醫(yī)治，唯愿自暴自棄，叫天收了這頹敗的身與心。

必須承認，時隔多年，我已不認得他究竟是誰。

他撥開房中繚繞的蛛網(wǎng)，一步步走來，喚我的乳名，遲遲，遲遲。

于是想起少年時，姿容俏麗，天真爛漫，嬌憨無比，隔著回廊沖那邊的少年喊，栗湖哥哥，栗湖哥哥，我的刺繡好看嗎？

他是栗湖。父王要他過來為我看病。

他容顏整潔，眉間似有憂郁。我有病嗎，驀然瞥見鏡中的自己，面色蒼黃，形容枯槁，不覺大慟，攀住他的手哭道，栗湖，我要死了。

傻啊。他扶住我，不似旁人那般厭棄我，仿佛我身染瘟疫。他叫來仆從，命他們?yōu)呔邮?，他扶我到庭院中的樹下?/p>

遲遲，看，海棠花開了。

他為我梳理長發(fā)，一點點，用水浸潤。他纖長的十指劃過我的頭皮，溫暖的皂莢水泛起清香的泡沫。

他用一枚玉簪綰了我的發(fā)，微笑說，遲遲，你依舊美麗。

我咀嚼著他這句謊言，居然歡喜如幼兒。

思潮洄涌，恍惚前生的事，都覆蓋過來。

他日日到我府上，為我煎藥。丫鬟喂我藥，我卻撒嬌推開。他知我意，趨前，拿小瓷勺一口口將藥湯送至我唇邊。

我乖巧安靜，根本不似人們傳言中所說，公主瘋癲無常。

春天過去，夏天到來。我換上輕薄單衣，突然攥緊他的手，栗湖，你要不要我。

公主！慌亂中他換了稱呼，掙開我的手，退后兩步說，公主恕罪。

呵，原來你過來醫(yī)我，只是要醫(yī)我的身。而身內(nèi)那殘破毀損的心，你卻是不敢管了。那么從此，江河縱深，我再不要見你。

我發(fā)狂地吼叫，砸了所有的藥碗，要董栗湖滾出去。他默默離開，只留下一句，公主，只有自己才能珍重自己。

與此同時，他留給我一包藥粉。

我知，我已垂垂老去。不知這一路過來究竟是誰出了錯。

我終于墮于灰暗無邊的深谷，癡傻瘋狂，嘶叫哀鳴?；蛟S如此可以叫我擁有片時安寧。我一生單薄，而卻依舊奢望可以有人將我妥善愛憐，免我流離悲苦。

最后的日子里，我只會說一句話，父王，要懷吉回來。

要懷吉回來。

那個灑掃宮苑的男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被恩準回來看我了。他離我離得很遠，跪在地上，兩股顫顫。我心下冷笑，他在怕我，怕我的瘋與癡。他寧愿做宮奴，也不愿再予我一絲溫暖。

那么栗湖，也該是如此吧。

潑灑殘生，不過爾爾。

春日遲遲的季節(jié)，我在花草張狂生長的院內(nèi)靜靜飲酒。府中丫鬟很是奇怪，交頭接耳說，她今日瘋病沒犯呢。

我嘴角泛出微笑，將酒盡數(shù)飲下。

這酒是至毒。

當日栗湖給我的藥粉，是他要我自行作出決斷?；蛟S是他對我的最后一點情分，連他亦知，我不過是生不如死。

春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。

混沌之際，我聽見遙遠的歌聲。有人為我歌唱，可以給我暖，給我愛。而我知，這人永遠不會來。