韓松落
《晚秋》這部由金泰勇執(zhí)導(dǎo)、湯唯和玄彬主演的電影,改編自1966年的同名影片,講述一位因?yàn)槟赣H去世而獲假釋的女犯,在西雅圖與一個(gè)男子邂逅的故事。湯唯憑借這部電影,在韓國“第47屆百想藝術(shù)大賞”上,以最佳女演員和人氣女演員兩項(xiàng)提名入圍,最終成為影后,
也成為韓國“百想大賞”創(chuàng)立以來,第一個(gè)獲獎(jiǎng)的外國人。
更重要的是,這是在《色·戒》、《月滿軒尼詩》、《武俠》之后,
又一部在內(nèi)地公映的、由湯唯主演的電影。對湯唯來說,她演藝事業(yè)的春天慢慢來到,
這個(gè)春天對她來說,更像是一個(gè)“晚春”。
當(dāng)然,是早是晚,都不重要。在韓國的47屆百想藝術(shù)大賞頒獎(jiǎng)禮上,湯唯說:“電影對我來說是一個(gè)最真實(shí)的童話世界,我會在這個(gè)世界里努力做一個(gè)好演員。”在第11屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,湯唯憑借《月滿軒尼詩》獲得影后大獎(jiǎng)之后也說:“最后一句話,是鮑姐(鮑起靜)說的,她告訴每一個(gè)演員:平凡一點(diǎn)、踏實(shí)一點(diǎn),演員這個(gè)職業(yè)可以做得久一點(diǎn)?!?/p>
她已經(jīng)做好準(zhǔn)備,準(zhǔn)備從耀眼的明星向著樸實(shí)的演員轉(zhuǎn)變,只為做久一點(diǎn),為工作中的愉悅將時(shí)間填滿,那首由湯唯演唱的《晚秋》主題歌中這樣唱:“晚秋不晚?!倍鴮▉碚f,晚春,也不算晚。
為了這個(gè)晚春,湯唯等了很久。當(dāng)然,這個(gè)“等待”不僅僅指兩年的沉寂,而是因?yàn)樗械乃囆g(shù)家都像人參果,三千年等一回,三代方能成就,在落地之前,等待就已開始。
她生于1979年。她的父親,是有北雁山人之稱的著名居士畫家湯余銘,他的佛畫,他對她的熏陶,是這些等待的一部分,她幾經(jīng)波折考入導(dǎo)演系,也是這種等待的一部分,她努力錘煉自己,默默學(xué)習(xí)演技語言儀態(tài),更是這種等待的一部分。在阿蘭·德波頓的《工作頌歌》中,職業(yè)咨詢師西蒙斯曾說: “大多數(shù)人將成人后的畢生精力用來做16歲時(shí)未經(jīng)仔細(xì)斟酌便選定的工作?!彼@然不是未經(jīng)斟酌,她蓄謀已久,她所有的人生重點(diǎn)都圍繞這份工作展開。
這種等待、修煉,讓人們對她充滿期待。因此,一個(gè)奇怪的情形出現(xiàn)了,在憑借李安的電影一舉成名后,她絕跡于大銀幕,成為各種傳言的中心,但她在幾乎沒有作品問世、只靠雜志封面和時(shí)尚發(fā)布會露面的情況下,依然能夠保持極高的人氣和期待值,這種情形從沒在別的明星身上發(fā)生,只在湯唯身上出現(xiàn)過。
不論出現(xiàn)在什么場合,她照舊儀態(tài)萬方,應(yīng)答自如,服飾可圈可點(diǎn),英語和粵語都那樣流利,讓一向苛刻的港臺媒體都收斂了鋒芒,因?yàn)?,那一切都透露出這樣一種信息:這是一個(gè)為了破繭而出做過充分準(zhǔn)備的人。那些細(xì)節(jié),一定在她心中演練過無數(shù)遍,那些渴望,已經(jīng)被她打磨得無比柔潤,以至于當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí),顯得毫不張揚(yáng)。這種精心準(zhǔn)備蓄勢待發(fā),與她的處境對照,格外讓人惋惜。
湯唯的成就,也不全因她一個(gè)人的努力,也因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)公司冠星(Champion Star,由安樂影片有限公司與另一間公司合組)所體現(xiàn)的“中國智慧”。
他們在她這個(gè)個(gè)案上的操作策略,顯然是低調(diào)、柔和、不事聲張,只求在低調(diào)中求存,在寂靜中突圍,所以文雋寫博客稱贊這里面的智慧:“湯唯有望復(fù)出,皆因她和經(jīng)理人懂得‘沉默是金?!庇心敲匆欢螘r(shí)間,媒體問及她的去向,經(jīng)紀(jì)公司都以求學(xué)作為回應(yīng),并且讓她遠(yuǎn)離電影電視,只出席時(shí)尚活動,偶然低調(diào)參加公益活動,比如在大學(xué)做義工,為四川賑災(zāi)籌款,最終通過“優(yōu)才計(jì)劃”成為香港人。
作為她復(fù)出之作的《月滿軒尼詩》,是愛情輕喜劇,顯然,這是出于矯正湯唯形象的需求,因?yàn)楫?dāng)初最大的擔(dān)心就是她從此會被粗暴地當(dāng)做一個(gè)艷星對待,《月滿軒尼詩》的輕喜劇類型,主人公的傻大姐形象,都是對王佳芝形象的矯正。當(dāng)湯唯扮演的愛蓮說出 “我沒有蛀牙了”的時(shí)候,這個(gè)電影畫上了一個(gè)較為完美的休止符。
所有的手法都是柔軟的,軟著陸,軟性的自我懲罰,軟性的重振聲威,處處迎合國人所主張的含蓄蘊(yùn)藉的作風(fēng),甚至有對命數(shù)的某種敬畏——用自我懲罰抵消當(dāng)初無限風(fēng)光所造成的虧空。所以,湯唯真是幸運(yùn)的,幸運(yùn)在李安和江志強(qiáng)的不離不棄,也幸運(yùn)在他們對中國文化的洞悉,“湯唯復(fù)活”簡直可以作為李安的另一部作品,解讀李安電影中的中國傳統(tǒng),湯唯也是一個(gè)最好的箋注。
李安和江志強(qiáng)對湯唯“不拋棄不放棄”,也是因?yàn)?,湯唯有她的風(fēng)華。
近一個(gè)時(shí)期湯唯接受了多次采訪,其中一次,她和《月滿軒尼詩》的導(dǎo)演岸西同時(shí)出鏡,一直替岸西舉著話筒,態(tài)度磊落大方,有適度的親昵,毫無拘謹(jǐn)羞澀,也并不刻意取媚。另一段,她和香港記者對話,語調(diào)調(diào)整得非常南方,偶然夾雜英文,悠游的姿態(tài)后面是充沛的自信。那一刻,忽然明白了她為什么會獲得幫助,為什么與她合作過的所有人,不論是張學(xué)友還是鮑起靜,都真心地夸她贊她。
那不是因?yàn)橥?,不是因?yàn)閼z惜她的境遇,而是因?yàn)椋耆呛退麄冊谝粋€(gè)層面上對話,在心智上心態(tài)上對事物的理解和表達(dá)上,和他們完全對等,她落地就宛如老友,一瞬間就心領(lǐng)神會。
這一切,得歸功于她的畫家父親對她潛移默化的影響,歸功于她成年后才出道,在自我已經(jīng)成型之后才展開演藝生涯。她在一開始就自己設(shè)定為一個(gè)將會和他們比肩而立的人,而且,通過后天的努力達(dá)成了這個(gè)愿望,擁有了這一切,她于是可以像一棵開花的樹,泰然地站在別的樹木旁邊。
終于,《晚秋》上映。從預(yù)告片和主題曲的MV來看,她扮演的是一個(gè)符合她氣質(zhì)的角色,淡定的外表下,內(nèi)心有千峰萬壑,風(fēng)起浪涌。
那一年,第34屆香港國際電影節(jié),記者問湯唯,新作《月滿軒尼詩》確定在內(nèi)地上映,她心情如何?她答:“只要大家能看到我的工作,我就會很開心?!苯K于,她以某種柔和的方式現(xiàn)身,開開心心地工作著。
知道一個(gè)人能以自己的智慧和韌性不被命運(yùn)一耙子打倒,并能在大時(shí)代里博得一席之地,展示這種可能性,也是對我們的最好回饋。
湯唯的晚春來了,但畢竟,晚春不晚。