6歲。是我們第一次見(jiàn)面吧，剛剛上小學(xué)一年級(jí)。忘了是怎樣和你認(rèn)識(shí)的，只記得天天到你家大院里喊你上學(xué)，放學(xué)一起背著書(shū)包回家。我記得河邊有棵很大的樹(shù)，樹(shù)下常年有個(gè)老人賣(mài)姜糖，1角錢(qián)2塊，很濃的姜汁味，是當(dāng)年很奢侈的零食。

11歲。小學(xué)畢業(yè)，我們升入同一所中學(xué)。你還是和小學(xué)時(shí)一樣，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)很高，還是短短的頭發(fā)，很多很蓬松，看起來(lái)頭特別大。你的成績(jī)很好，每次看年級(jí)的排名，你的名字總是在前10名。很羨慕你，因?yàn)槲页煽?jī)時(shí)好時(shí)壞，沒(méi)有太大的升學(xué)壓力，也不相信自己可以考得更好。有一次你對(duì)我說(shuō)：逸凝，你的成績(jī)退步了哦。我不知所措地看著你，半是驚訝半是內(nèi)疚，從未曾想過(guò)，即使不同班，你也還是一樣關(guān)注著我。你接著說(shuō)，沒(méi)事，加把勁趕上來(lái)。

14歲。初中畢業(yè)了，我們一起升入高中。很幸運(yùn)，我們又同班了，就像從前讀小學(xué)時(shí)一樣。我們身邊多了許多別的學(xué)校別的班的朋友，談?wù)摰脑掝}也開(kāi)始天南地北。除了同學(xué)、老師、朋友、考試、升學(xué)成績(jī)，還有明星、娛樂(lè)、八卦、偶像劇。

文理分科時(shí)，我毫不猶豫地選擇了文科，你猶豫再三，也選了文科。我們都進(jìn)入了文科班，又是兩個(gè)隔壁班。高二的時(shí)候，《流星花園》、F4紅得發(fā)紫，我的記憶當(dāng)中，你第一次如此瘋狂地追星，買(mǎi)原版小說(shuō)、租光碟看《流星花園》，生怕錯(cuò)過(guò)F4每個(gè)人的娛樂(lè)動(dòng)態(tài)，收集各種貼畫(huà)海報(bào)甚至連信紙都不放過(guò)。

高二，我們一同面臨高考，一同承受巨大的升學(xué)壓力。冬天的時(shí)候，你給我?guī)喾圩樱€有很辣的辣椒水，我們?cè)诮淌依锇柚?，吃到鼻尖冒著小滴小滴的汗。你遞給我熱牛奶，說(shuō)看書(shū)不要熬太晚，要注意身體。像小時(shí)候分享你的玩具和童話書(shū)一樣，我又分享著屬于你的牛奶。

18歲。我們?cè)谕凰髮W(xué)，還在同一個(gè)學(xué)院。你在法律系，我讀行政管理。我們住在同一棟樓里，你在4樓，我在6樓。

日子就這樣一天一天過(guò)去，大三時(shí)，我們快要滿20周歲了。那天我們一起逛街，在回學(xué)校的路上，你滿臉期待地問(wèn)我，暑假你會(huì)回家嗎？好想你陪我過(guò)生日。那年我在準(zhǔn)備考研，暑假已經(jīng)做好不回家的打算。你20歲生日那天，我竟然忘記了問(wèn)候。一個(gè)半月以后，我也滿20歲了，你送我一條“石頭記”的手鏈，并且告訴我，“20歲真的真的很重要呢!”我很少戴首飾，這條手鏈我一直很小心地保護(hù)著，把它帶在身邊。

22歲。你回到了我們一起長(zhǎng)大的地方，我在深圳開(kāi)始了實(shí)習(xí)生涯。這是我們第一次相距那么遠(yuǎn)，同時(shí)處于失業(yè)狀態(tài)。你很努力地復(fù)習(xí)，奔波在大大小小的公考考場(chǎng)里；而我，也漸漸習(xí)慣了深圳快節(jié)奏的生活。過(guò)年時(shí)，我們一起逛早已逛過(guò)無(wú)數(shù)次的大街小巷，吃臭豆腐、吃燒烤，喝你家對(duì)面的奶茶或是雙皮奶，一邊喝，一邊走，一邊聊天。元宵過(guò)后，我再次回深圳，你給我發(fā)短信：在脆弱的時(shí)候，唱范范的《最初的夢(mèng)想》給自己聽(tīng)，我們一起在路上奮斗著。

23歲。很開(kāi)心，你考上了公務(wù)員，公考對(duì)你而言終于告一段落了，我也一邊工作一邊準(zhǔn)備著畢業(yè)。第一次到你工作單位看你，看到大廳里你的照片，扎起了長(zhǎng)頭發(fā)，穿著白襯衫，忽然感覺(jué)你長(zhǎng)大了。

24歲。我到醫(yī)院看你，在火車(chē)上，我一直閉著眼，怕一睜開(kāi)眼就會(huì)落淚。南方十月的天氣，有點(diǎn)涼意，我穿著短袖，忍不住抱緊自己，怕冷，也害怕看不到你。你的家人說(shuō)，見(jiàn)面的時(shí)候不要哭，一定不要。所以，和你說(shuō)話的時(shí)候，我拼命忍住眼中的淚，我說(shuō)我們從小一起長(zhǎng)大，你樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，以后也要樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，一定要健康，要快樂(lè)。本來(lái)就瘦的你此刻更加消瘦，你穿著白色的外套，面容很安詳，仿佛只是睡著。

走出房間，我終于放聲大哭，我一直不愿意相信這是真的，不愿意接受這個(gè)事實(shí)。你才24歲，24歲的年齡，什么都還沒(méi)有經(jīng)歷，夢(mèng)想才剛剛張開(kāi)翅膀，那么年輕、那么善良、那么心懷憧憬的一個(gè)人，老天怎么忍心帶著你離開(kāi)？

我想起大四那年冬天，你重感冒，我借了個(gè)電飯煲，在宿舍里笨手笨腳地給你做冰糖雪梨湯。你看著雪梨片在鍋里沸騰翻滾，一臉幸福地問(wèn)我：“逸凝，你以后可不可以不要嫁到很遠(yuǎn)的地方去？我想我們很近，我就可以隨時(shí)喝你煲的湯?！?/p>

那是唯一一次我給你煲湯，也是最后一次。因?yàn)椋汶x開(kāi)了，去了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。

劉大偉摘自《知識(shí)窗》