四月

白薇是上個(gè)世紀(jì)20年代末的當(dāng)紅作家，與冰心、張愛(ài)玲齊名。但與冰心和張愛(ài)玲相比，白薇更多了一份紅顏資產(chǎn)，魯迅見(jiàn)到她，都驚為仙女。其美貌可想而知。但美貌并沒(méi)有為白薇帶來(lái)好運(yùn)，應(yīng)了那句話：自古紅顏多薄命。

1894年，白薇出生于湖南資興一個(gè)名門(mén)望族之家，父親是當(dāng)?shù)匚幕?，曾留學(xué)日本，參加過(guò)辛亥革命，在家鄉(xiāng)辦過(guò)教育。在父親的影響下，白薇自幼熱愛(ài)閱讀，而且聰慧過(guò)人。7歲那年，母親帶白薇去看戲，一塊看戲的李登高之母見(jiàn)白薇長(zhǎng)得清秀靈透，十分喜愛(ài)，有了納之為兒媳婦的想法。她請(qǐng)白薇母女吃肉汁面，白薇只知面好吃，卻不知這碗面換去了她的幸福，面吃完，白薇的終生大事也定了下來(lái)。

十幾歲，白薇便嫁給了李登高。李登高目不識(shí)丁，他不喜歡滿腹詩(shī)書(shū)的白薇，面對(duì)粗陋野蠻的丈夫，白薇終日憂傷抑郁。婆婆是鄉(xiāng)里有名的惡婦，她見(jiàn)白薇整日讀書(shū)寫(xiě)作，十分厭惡，她唆使兒子虐待她，餓她，折磨她。在一個(gè)冬夜，她伙同兒子一塊毆打白薇，李登高抱著白薇的腿，她咬斷了白薇一根腳筋。那鉆心的痛，讓白薇恨透李家母子。

舅舅知道后，同情外甥女的遭遇。他幫助白薇進(jìn)入衡陽(yáng)第三女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，暫時(shí)脫離苦海。但婆家并沒(méi)有放過(guò)她，很快組織了一班人去衡陽(yáng)把白薇捉了回來(lái)，繼續(xù)折磨。不久，白薇又考入長(zhǎng)沙第一女子師范學(xué)校，在舅舅的斡旋下再次走進(jìn)校園，但還沒(méi)畢業(yè)，婆家又來(lái)捉她。這次，她寧死也不肯再回李家那個(gè)人間地獄了。在同學(xué)的幫助下，她從廁所出糞的舊孔道爬了出來(lái)，逃上了開(kāi)往日本的輪船。

在日本，她過(guò)著朝不保夕的生活，依靠給別人當(dāng)女傭賺取學(xué)費(fèi)，寒冬臘月，她依舊靠出逃時(shí)那件舊衣御寒，境況凄慘。白薇求知若渴，以極大的韌勁忍受著艱難困苦，并以優(yōu)異的成績(jī)考入日本最好的女子大學(xué)——東京高等女子師范大學(xué)。

白薇的爭(zhēng)氣讓父親動(dòng)了惻隱之心，他主動(dòng)寄了一筆錢(qián)供白薇讀書(shū)。白薇的生活才得以改善。

這時(shí)候，她邂逅了楊騷。楊騷是福建才子，風(fēng)度翩翩，才華橫溢。他對(duì)白薇一見(jiàn)鐘情。他說(shuō)：“你不知道，我是多么愛(ài)你。我愛(ài)你的心、靈、影。愛(ài)你那艱苦奮斗的個(gè)性。因此，我的心靈也完全交給了你。你是我在這世上尋來(lái)最理想的女子?！?/p>

楊騷的詩(shī)意表白打動(dòng)了同樣具有詩(shī)人情懷的白薇。白薇大楊騷6歲，楊騷叫她素姐，白薇叫她維弟。這是白薇嫁入李家后第一次感覺(jué)到了溫暖與幸福。在東京寒冷的冬季里，白薇的心里春光明媚。

幸福不過(guò)寸許光陰。楊騷很快移情別戀，他愛(ài)上了咖啡店的年輕女招待，白薇傷心欲絕，她哭著找楊騷。楊騷卻無(wú)恥辯白道：“白薇，我只愛(ài)你一個(gè)人。喜歡和愛(ài)是兩回事，對(duì)別的女人我只是喜歡喜歡而已，你不要那么小心眼兒?！泵髦朗菬o(wú)稽之談，白薇竟然原諒了他。也許白薇心想，愛(ài)他就要接受他的一切，包括他的風(fēng)流和不負(fù)責(zé)任。

白薇的癡情和單純注定要傷痕累累。1925年2月，楊騷撇下白薇獨(dú)自回國(guó)了，他只留給白薇一張紙條：十二萬(wàn)分對(duì)不起，我沒(méi)有和你告別。白薇又氣又急，昏了過(guò)去。醒過(guò)來(lái)后，她深情地給已在杭州的楊騷寫(xiě)信：我絲絲垂著的發(fā)端上，都吊著青衣曼陀陰郁詩(shī)人你！信到杭州，杳無(wú)音訊。白薇望眼欲穿，她借了只手鐲當(dāng)?shù)舢?dāng)盤(pán)纏，回到杭州，粉妝艷飾了去討楊騷歡心，不料被楊騷無(wú)情地奚落一番，而楊騷轉(zhuǎn)身又悄然離去，獨(dú)自回到了漳州老家，不久下南洋經(jīng)商去了。他扔給白薇一個(gè)三年之約的承諾，說(shuō)三年后再來(lái)與白薇相聚。這樣上不著天下不著地的承諾，只有白薇才相信。她飽含深情地等待楊騷回來(lái)。

楊騷走了，她終于可以專(zhuān)心寫(xiě)作。她的才華引起了魯迅的注意，在魯迅的提攜幫助下，詩(shī)劇《 打出幽靈塔》發(fā)表在《奔流》創(chuàng)刊號(hào)上，白薇的名字與郁達(dá)夫、馮雪峰、柔石等當(dāng)時(shí)的名字并列，以優(yōu)美的態(tài)度閃亮登上文壇。

如果白薇能夠心無(wú)旁鶩地繼續(xù)創(chuàng)作，她在文學(xué)上可能會(huì)有更高的成就。但她沒(méi)有，因?yàn)闂铗}又回到了她的身邊。這一回，他們以戀人的身份交往，雖然住在一起，但白薇有柏拉圖情結(jié)，她相信真愛(ài)是用靈魂來(lái)溝通，而不是身體。所以，她跟楊騷一直保持的單純的精神之戀。這也許只有白薇這樣天真浪漫到了極點(diǎn)的人才會(huì)相信依靠高貴的靈魂就能留住戀人的心。也許世間真有如同白薇般單純的男子，但楊騷肯定不是那一個(gè)。楊騷天性風(fēng)流，他在給白薇的信中說(shuō)：我是愛(ài)你的呵！我最最?lèi)?ài)的女子就是你，你記著！但我要去經(jīng)驗(yàn)過(guò)一百女人，才疲憊殘敗地倒在你懷中，永遠(yuǎn)不再離開(kāi)你！可憐白薇依舊對(duì)他一往情深，這份感情一直持續(xù)到白薇人老珠黃，不為人知。她最后一次接受記者采訪時(shí)，已經(jīng)神智不清，但她依然記得與楊騷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她口里一遍遍地低喃：我的愛(ài)人是楊騷。

可不久后，白薇的柏拉圖之夢(mèng)就破碎了。在楊騷的堅(jiān)持下，兩人發(fā)生了一次性愛(ài)，可這唯一的一次，卻讓白薇傳染上了可怕的性病，這難堪的病痛，折磨了白薇多年，也殺死了白薇的愛(ài)。

白薇主動(dòng)向楊騷求婚，她想要一場(chǎng)隆重的婚禮來(lái)成全自己的愛(ài)?；槎Y那天，白薇盛裝，嘉賓滿堂，可楊騷卻突然失蹤了，留下白薇獨(dú)自面對(duì)尷尬。這徹底傷害了白薇的女性自尊，她用一種獨(dú)特的方式來(lái)斷絕這段愛(ài)——出版她與楊騷的情書(shū)集。書(shū)名《昨夜》，無(wú)言地聲明兩人的愛(ài)已如昨日之夜——過(guò)去了。

1940年，白薇來(lái)到重慶。不幸，楊騷傳染給她的性病發(fā)作了，很?chē)?yán)重，臥床不起。白薇的朋友叫來(lái)了楊騷。楊騷畢竟良心未泯，他見(jiàn)這個(gè)深?lèi)?ài)自己的多年的女人奄奄一息，也于心不忍。他主動(dòng)要求與白薇復(fù)合，白薇卻斷然拒絕。

在周恩來(lái)的指示下，楊騷疏散到了新加坡。也許是年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他懂得了珍惜。他期待與白薇舊情復(fù)燃，不斷來(lái)信求她。還將自己工資的一大半寄給白薇治病，白薇卻心如死灰，她的愛(ài)已被楊騷榨干，她既不會(huì)愛(ài)上別人，也沒(méi)有能力再愛(ài)楊騷。得知復(fù)合無(wú)望后，楊騷娶了一位當(dāng)?shù)氐墓媚?，生兒育女，過(guò)著穩(wěn)定的家庭生活。

白薇此后，再也沒(méi)有戀愛(ài)，也沒(méi)有創(chuàng)作，漸漸從文壇消失，不為人知。1987年8月27日，93歲的白薇在孤獨(dú)凄苦中逝世。她孑然一身，沒(méi)有遺產(chǎn)，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有親人，印證了多年前她的自我判詞：生無(wú)家，愛(ài)無(wú)果，死無(wú)墓。