熊飛宇

1946年1月，白薇在致劉海尼的信中，感慨地說：“抗戰(zhàn)以來，奔流了兩年，埋沒四川鄉(xiāng)下六年?！眲⒑Ｄ嵩凇队洶邹薄分幸嗾f：“抗戰(zhàn)初期的兩年間，白薇是在各處奔流著的，到重慶的她大部的時間都埋沒在鄉(xiāng)間?！本唧w說來，白薇是在1939年冬，從桂林出發(fā)，經(jīng)貴州到達重慶。對于途中見聞，白薇作有《陸司機》和《釣絲巖上的石工歌》兩詩，以記其事。

初到“戰(zhàn)時的新都重慶”，白薇“帶著滾滾的熱血”，四處尋找工作。她找過史良，但史良認為，抗戰(zhàn)時期，“什么人都應該站在他本來的崗位”，“寫文章的”，“就寫你的去吧，何必找職業(yè)呢”？并表示“嚴重的沉默”。幾經(jīng)碰壁，白薇過著“沒住處，少飲食，受寒冷的生活”。1939年12月28日午，白薇暈倒在較場口街旁，抬歸，“脈要斷，心停跳”，連醫(yī)生都不愿施救。直到新年元旦一早，才“從暈夢中醒來”。后搬到鄉(xiāng)下將養(yǎng)一月，才逐步恢復（《作家書簡：白薇致謝冰瑩》）。此處的“鄉(xiāng)下”，應指南溫泉，時有商家投資所建的簡易竹屋，可租住。

此后，《蜀道》上不時可見白薇的零星信息?！妒竦馈肥侵腥A全國文藝界抗敵協(xié)會在《新蜀報》所辟副刊，先后由姚蓬子、梅林、王亞平主編。1938年6月，白薇經(jīng)田漢、洪深、陽翰笙等人介紹加入文協(xié)。到重慶后，曾在“風雪寒天”架竹板在文協(xié)客廳住了幾夜，早上五點半即拆去。因為無錢“和大家共伙食”，也“只吃紅薯和陽春面”。1940年6月10日，《蜀道》的《文藝簡訊》云：“沙汀已來渝，住南溫泉文協(xié)宿舍，白薇亦于昨日移去?！彼^“移去”，當指從租屋移到文協(xié)宿舍。至1941年2月13日，《文藝簡訊》又云：“白薇近自南溫泉遷住重慶?！庇纱丝梢姡邹本幽蠝厝?，至少有一年時間。關于其居住環(huán)境，白薇在《地之棄子——寄冰瑩》有過描述：“我住的房間很小，又是當西曬，臨廚房的火坑，鄰居是穿著破爛的老百姓，也嘈雜得令人頭痛心煩，不能寫作。警報也天天照例響，要到十幾里遠的山中去躲?！?941年8月底，白薇再度“臥病南泉”，至9月底方痊愈。對南溫泉的生活，白薇一直充滿美好的憶念，曾寫作詩歌兩首：一是《孩子麥登》，“記南溫泉一孤兒”;二是《邵承基》，“記南溫泉的一個小朋友”。

后來，陽翰笙為白薇“在中國電影制片廠謀得特約編導”，“工作是開會討論劇本”，月薪五十。1940年3月2日，《蜀道》有簡訊云：“白薇近參加中國制片廠及中國萬歲劇團編導工作?！敝?月25日，又有簡訊說：“陽翰笙離政治部第三廳后，將致力于中國制片廠及中國萬歲劇團之編導工作?！闭且驗楣ぷ魃系慕患柡搀系娜沼洷悴粫r出現(xiàn)白薇的名字。1942年1月1日午后二時，陽翰笙“參加文協(xié)所主持之茶會，席間與白薇、海尼閑談”。談到《天國春秋》，海尼問：“你寫女人寫得那樣的好，是不是受了你太太的影響？”陽翰笙笑答：“也許是的吧?！?月12日晚，白薇去見陽翰笙，托他找工作，說“想做導演”。4月4日，文化工作委員會會計程澤民自賴家橋來，陽翰笙就“會內(nèi)人事調(diào)整問題”商談甚久，轉(zhuǎn)商之于郭沫若，“郭也很同意”，“從此白薇工作可望得一解決”。據(jù)劉紹唐主編《民國人物小傳》（第14冊），1942年，白薇任國民政府軍事委員會政治部文化工作委員會第二組組員。第二組主要從事文藝研究，組長田漢，與白薇素有師生之誼。東京時期，白薇曾以易漱瑜之介認識田漢，得其指導，閱讀大量世界文學名著。田漢到桂林工作后，則由石凌鶴代理組長。

白薇在文委會，地位“不及一個準尉司書，和孩子劇團的小女孩”，與“不大識字的太太是一樣的待遇”，甚至不及上士勤務兵的待遇。除自己燒飯、洗衣、縫針、挑水之外，還不得不開荒種地，收獲蔬菜雜糧來補助生活。其困居鄉(xiāng)下，“過著像魯濱遜漂流荒島那樣的孤獨生活”，常常臨江面水，“信口胡唱”。與之同病相憐的，則是一個在多家打雜的下江老太太。謝冰瑩后來有一篇《黃白薇》，談及此時白薇的生活境遇：“她住在賴家橋的鄉(xiāng)下，過著自己挑水，自己種菜，自己做飯，上班下班的生活，如果有事進城，就得像一個行腳僧似的，背著簡單的行李，走到那里，誰留她住下，她就隨便在地板上或者凳子上、桌子上躺下來。”有一次，謝冰瑩和白薇在重慶天官府文委會的辦事處樓上的地板，“和幾個勤務兵混在一道”過了一夜。而“郭沫若、馮乃超就住在隔壁”，“房間里擺著舒適的沙發(fā)、衣柜、梳妝臺”。至于“可憐的白薇”，“冬天卻穿著十幾層單衣，連一件舊棉袍都沒有”。不過，白薇對郭沫若卻充滿敬意，在《屈原》上演之后，還寫下《致我最敬愛的詩人》，歌頌郭沫若。對馮乃超，白薇認為其“道德有余，而明察不足”，以致文委會“弊端奇出”，曾寫信痛責，但馮乃超卻歡喜道好。

1945年1月10日晚，陽翰笙收到白薇來信，“內(nèi)容牢騷很多”。因此，陽翰笙決意“這次進城”，就“她的工作問題”，與郭沫若、馮乃超“再作一次徹底的研究和決定”。不意3月30日，國民黨當局下令解散文化工作委員會，白薇再次失業(yè)，病居重慶。7月26日晨，白薇回到賴家橋，病上加勞，阿米巴痢疾復發(fā)。從8月4日晨至9日，才勉力支撐，寫信給“蓀荃、海尼、清君、曉梅、子妥、叔珂、劍冰、君慧、會悟、德君、雯卿、荃鴻、聲韻、沈慧及所有關心我的姐妹們”，算是“生活的告白”。

白薇原本諸病纏身，重慶時期更見反復，相關記載處處可見：

1941年8月29日，《蜀道》的《文藝簡訊》云：“白薇近患猩紅熱癥，臥病南泉，頗為沉重。在渝友人均甚掛念?！?/p>

1941年9月7日，《蜀道》云：“白薇病狀轉(zhuǎn)佳，聞猩紅熱已至結(jié)痂時期，不久當可恢復健康?！?/p>

1941年9月26日，《蜀道》云：“白薇病已大愈，重慶友人聞訊后至為快慰。”

1942年1月22日，梅林日記云：“夜深了，白薇還在鄰室走來走去，不斷咳嗽著，有時似乎在開熱水瓶，有時似乎在磨墨，而有時似乎走到廚房下去煎藥。夜是深沉的，冷寂的，她的每一動作的聲音都似乎帶有凄涼味。一個女作家，從封建的幽靈塔中走出來，在廣垠的人生底旅途上，她曾經(jīng)在凄風苦雨的黑夜里獨行，她曾經(jīng)在惑人的陽光下振臂向天宇高歌，她曾經(jīng)在萬花怒放的春天歡笑舞蹈，她曾經(jīng)為了‘正義感，為了‘利他主義，獻出她的鮮血和皺紋;而現(xiàn)在，在眾人熟睡的深夜，她咳嗽著走進廚房煎藥……”

1942年3月13日，《蜀道》云：“白薇病已愈，將移賴家橋鄉(xiāng)間休息?！?/p>

1942年6月4日，《蜀道》云：“白薇最近又在鄉(xiāng)間患病?！?/p>

1943年4月14日，《蜀道》云：“白薇近又患病，正診治中?！?/p>

1943年6月10日，陽翰笙日記云：“白薇又病，大家很關心，決定送伍佰元給她做醫(yī)藥費?！?/p>

1943年8月3日，梅林日記云：“收到白薇的一首長詩《陸司機》和信。她又生病了。斑疹傷寒，剛從醫(yī)院出來，現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下休養(yǎng)。”

1945年8月12日，白薇在致梅林的信中說：“我廿六下鄉(xiāng)，當夜熱病極重，倒床多天，熱減而阿米巴痢疾復發(fā)，明天不能到會，恭祝勝利?！?/p>

1945年12月16日，白薇在寫給五妹黃碧遙（九如）的信中，談到在多霧的重慶居住日久，也就得了“重慶病”，即風濕癥，是夏曾花費六萬多元，也未醫(yī)好，并且“霧季總是猛咳數(shù)月，臉腿都腫”。

對于白薇的貧與病，文協(xié)及各界友人均不斷施以援手。1944年4月16日下午二時，文協(xié)在文運會（曹家巷文化會堂）召開成立六周年紀念大會。大公報館贈款一萬元，老舍現(xiàn)場決定以此款分贈貧病同人：張?zhí)煲?、王魯彥各三千元，盧鴻基、白薇各二千元。同年7月15日，文協(xié)總會發(fā)起“籌募援助貧病作家基金”。在收到多起捐款之后，文協(xié)于7月30日開會，決定將第一批基金“立即分配”：王魯彥一萬五千元，艾蕪一萬元，張?zhí)煲硪蝗f元，白薇五千元。不過，據(jù)李長欽《白薇年譜》，“文協(xié)將捐款五千元送給她，當即退還”;“后來病倒在床，文協(xié)要送她一萬元”，也被婉謝。安娥也曾回憶說：“有一次文協(xié)幫助她大約是五十萬吧？她卻除了自己用了極少數(shù)外，第二天聽說翦伯贊窮且病，便把錢全部送給了他，弄得翦伯贊先生收也不好，不收也不好?！彼^“五十萬”，恐是誤記。1945年8月12日，白薇在致梅林的信中曾說：“蒙給我拾萬元巨款，真是衷心感激！請將全款交給任鈞，由他給我買藥并帶來?！?/p>

白薇退捐的消息不脛而走，且距離事實漸行漸遠，至1946年3月29日上海出版的《大觀園》第15期，已變身為另一版本：“著名女作家白薇，臥病北碚數(shù)年，某會亦給予補助，函白親領，白惑于宣傳，以為有大宗津貼可領，乃欣然扶病入城，無何，所得者五千元支票一紙耳，白大忿，擲諸地，蹌踉至碚，而病乃益重?！睂嶋H上，當白薇“為著病為著窮”，不得不領受“細微的接濟”時，常向劉海尼悲苦地訴說：“這是可恥的！我是不能接受這些錢的，怎么能讓我寫點東西出來？我就可以不餓死。我不愿接受別人的錢，然而我又不能不接受，你理解嗎？我是多么的難受呀！”白薇還將這些想法，以淚和血，凝鑄成《救濟貧病作家給我的感想》（一名《對救濟貧病作家有感》）。

也正是在重慶，白薇與劉海尼成為莫逆之交。劉海尼（一作劉海妮），浙江溫州人。曾留學日本。1938年，從福州退駐重慶，參加文協(xié)，從事寫作。作品多見于《現(xiàn)代婦女》、《婦女》等。據(jù)其《記白薇》，二人的相識緣自“一九三九年在重慶文協(xié)主辦下的一個文藝晚會上”。當時白薇“穿著一件黑色的長袍，衣服的樣子已有點過時，頸上打著白綢的領結(jié)，手里提著一個黑布做成的警報袋”，“不大說話，只默默地坐在一個角落邊”。“她的沉默和安娥在全場中的活躍，剛成了一個反比例”。吸引劉海尼注意的，是白薇“一種特別的姿態(tài)”，其中“有著一個女人內(nèi)心隱藏著的某種生命的重量”，顯示這位“中年的女作家在生活的途程上已有點疲勞，但沒有死亡”，“還跟她的生命做著最后的掙扎”。白薇的“警報袋”，亦曾出現(xiàn)于梅林1942年1月19日的日記中：“白薇有一個包袱，珍貴異常，倘有警報，托代為照顧”，里面裝的是“一疊未修正的劇本原稿，和一疊由她自己設計印的道林紙的稿紙”，另有幾張相片：“一張是她打出封建的‘幽靈塔逃到東京時拍的單人小照”，“是一個美麗小姑娘的再現(xiàn)”;“另一張是從日本回國后拍的，側(cè)坐著，臉上沒有笑容”;“第三張則為五六年前的肖像”。

劉海尼住在下羅家灣，位于今之渝中區(qū)上清寺。結(jié)交之后不久，白薇即去拜訪劉海尼，談過去上海文藝界的活動，談田漢《暴風雨》中的七個女性，談冰心、丁玲，并主動講述自己與楊騷的戀愛。這里順帶補充說明白薇與冰心的關系。1936年9月1日的《現(xiàn)代生活》第3卷第4期，曾發(fā)表彭子岡的采訪報道《記白薇》。問及冰心，白薇說：“撇開思想不談，我非常喜歡她，想見一見。她個人方面的道德是崇高的，她有她的‘才，她有她的‘體驗。時代激變下去，她會慢慢進步的，只是慢一點而已?！敝貞c時期，冰心與白薇之間至少曾互通音訊。1943年3月25日，冰心在寫給梁實秋的信中說：“剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何？”趙清閣與兩人均相熟，可能是二者聯(lián)系的紐帶。

從南溫泉進城，白薇常到劉海尼寓所同住，“每晚總談論許多問題”，“常常爭執(zhí)得很厲害”，有一次甚至差點決裂。其間，劉海尼也到過南溫泉兩次，一次去看白薇，一次去洗澡。兩人“游小溫泉，爬山，跑警報”，每次“都有楊騷在一處”。后來，白薇隨文化工作委員會搬到賴家橋鄉(xiāng)下，因為生病，劉海尼前去探望，但一見面便起舌戰(zhàn)，直到深夜三點。白薇責備劉海尼“對婦女運動不熱心”，譏笑她“對文藝太感興趣”;狂熱述說自己“對婦女工作的志向”，希望有人能和她“真誠合作”。從兩人的相處中，劉海尼認識到白薇的“天真而仁愛”，但“很任性”，“不能經(jīng)常地駕馭自己的理性”，然而“因為太真，她吃虧，她受苦”。而安娥對于白薇，雖然見面時只是局促地表示“是是”、“好好”、“對對”，內(nèi)心卻充滿“崇拜”與“尊敬”，甚至因為劉海尼和白薇作密友，就“直截了當?shù)匾渤绨莺Ｄ帷?。在安娥眼中，白薇“不但是婦女，也是‘人性的驕傲”。

白薇寓居南溫泉時，楊騷也在。劉海尼認為，“在重慶，楊騷對白薇是盡了應盡的友情”，“他們友誼地過活著，為了使白薇生活寧靜，楊騷把自己的房子讓出給她，而自己搬到白薇的籠似的房子里住”。當時文協(xié)的朋友們也在竊竊私語，希望他們能夠破鏡重圓。安娥在《我想白薇》一文中，回憶有一次沙汀“非常善意”地為白薇設想，“在重慶南溫泉文協(xié)會址”加以勸說，結(jié)果“白薇卻狗血淋頭的把沙汀罵了幾個鐘頭，沙汀只能把被窩蒙頭掩耳”。對于這次沖突，白薇在《地之棄子》中已向謝冰瑩一一道過，可謂聲形并肖。不過，白薇對沙汀并不記恨，稱贊其人“坦白無邪”。后來沙汀在回憶錄《睢水十年——四十年代在國統(tǒng)區(qū)的生活》中，也曾敘及這一事件：“有一天，她到文抗來串門子，閑談當中，忽然靈機一動，我把自己籌思過多次的一項建議，向她提出來了，希望她同楊騷成為夫婦。沒料到她立刻火冒三丈，對我連聲詰責，并一步步逼近我，光景很可能讓我吃幾耳光。我呢，也就只好隨著她的逼近，逐步退到房間的旮旯里。”“由于我的退讓，解釋，她的撲打姿態(tài)，也只說明她對我的建議多么生氣。結(jié)果可并未動手，最后氣也消了，照樣同我友好。”但劉海尼認為，“悲劇已注定他們永久的命運”。隨著楊騷遠赴南洋，兩人的復合也便失去了機會。

自白薇與沙汀爭吵之后，風言風語便在重慶傳散開來，甚至老舍也不允許白薇住在文協(xié)，認為她鬧得“滿城風雨，有傷風化”。后來，婦聯(lián)、中蘇文協(xié)以及好些“前進”文化人，都對白薇冷眼相看。尤其是婦女界，更將其謠傳得“丑惡無邊”，以致1945年在鄭瑛家，姐妹們正在商量國家大事，一見白薇“碰來”，如同看到特務一樣，“驚逃四散”。至于賴家橋，更是一個“謠言窩”。在白薇看來，最善于制造“毒害的風云”者，當推梁文若，還有駱劍冰、池田幸子等人。甚至梅林（信中未直呼其名，據(jù)前后文推斷），也是一位“自私善妒”的作家，“不樂”自己住文協(xié)，卻造謠說是老舍的意思。1951年9月11日，白薇將自己在重慶所受冤屈與悲苦，致信鄧穎超，盡情傾訴出來，并為了使真相大白天下，請求將信在《新中國婦女》連載發(fā)表。

雖然四面悲歌，但白薇在重慶，仍參加過不少社會活動，現(xiàn)略述一二：

1940年4月7日下午四時，文協(xié)假粉江飯店（一說“國泰飯店”）舉行重慶會員大會，紀念該會成立兩周年，到百余人。由邵力子主席，老舍報告會務。七時聚餐。白薇“剛放下飯碗”，即被馬宗融拉去看戲，后寫成《從演出談〈國家至上〉》，發(fā)表于《中央日報》1940年4月16日的《平明》副刊。

1940年6月8日，《婦女生活》月刊主編沈茲九召集女作家座談會，討論“婦女與文藝”問題。白薇、陸晶清、劉海尼、趙清閣等十余人參加，而“發(fā)言以白薇為最多最實際，情況至為熱烈”。

1940年6月9日午后七時，新華日報社在一心花園召開“民族形式”座談會。參加者有以群、蓬子、黑丁、戈寶權(quán)、臧云遠、胡繩、羅蓀、光未然、沙汀、葛一虹、艾青、梅林、白薇、潘梓年、吳敏、力揚、戈茅、曾克，潘梓年主席。座談筆記刊登于7月4日與5日的《新華日報》，其中未見白薇的發(fā)言內(nèi)容。此次座談會，沙汀與白薇俱在，與前引《蜀道》關于二人“移去”南溫泉文協(xié)宿舍的簡訊有抵牾。

1945年2月22日，文化界發(fā)表對時局進言，“要求召開臨時緊急會議，商討戰(zhàn)時政治綱領，組織戰(zhàn)時全國一致政府”。簽名者達三百一十二人，白薇列其中。

1945年4月8日六時，重慶各黨派領袖及文化界人士，歡宴郭沫若及文化工作委員會各先生。到會賓主有郭沫若、沈鈞儒、左舜生、章伯鈞、柳亞子、黃炎培、董必武、王若飛、譚平山、陶行知、張志讓、馬寅初、鄧初民、郭春濤、史良、沙千里、施復亮、翦伯贊、侯外廬、高崇民、孟憲章、何公敢、吳藻溪、史東山、陽翰笙、于伶、吳祖光、夏衍、高龍生、胡風、馮乃超、宋之的、白薇、傅彬然、梅林、葉以群等百余人。

又，《白薇年譜》云：1945年秋，毛澤東赴重慶談判，在“周公館”招待陪都的婦女界人士，白薇應邀出席。詳細情形，《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀》中已有生動描述，但具體日期則不清楚。據(jù)國民黨憲兵司令部警務處的跟監(jiān)報告《參政員毛澤東在渝市之動態(tài)：民國三十四年八月二十八日至九月卅日》，9月5日下午四時五十分，“陪都婦女界代表呂云章、劉王立民（明）、彭子岡、浦熙修等十二人往桂園訪毛澤東，當由王炳南介紹，晤談約三十分鐘始離去”。不知白薇是否就在此行？跟監(jiān)報告雖然詳細，但有殘缺：毛澤東是在“雙十協(xié)定”簽署后，于10月11日九時四十五分起飛，離開重慶，而10月1日之后的跟監(jiān)記錄尚未面世;同時跟監(jiān)也有遺漏，如9月3日晚六時，毛澤東會見郭沫若、翦伯贊、鄧初民、馮乃超、周谷城等“文化界的朋友”，征詢他們對時局的意見，相關事宜可見諸陽翰笙日記，但跟監(jiān)報告卻無記錄?！睹珴蓶|年譜（一八九三—一九四九）》則提供了兩種可能：9月5日，“會見中國婦女聯(lián)誼會代表和各方友好”;9月22日，“會見在重慶的作家和戲劇界人士”。綜合來看，毛澤東會見白薇，可能性較大的是在9月5日。不過，后人對此所作的渲染，或已過甚。

抗戰(zhàn)勝利后，白薇急于回家，9月進城，住一月，無計可施，復返賴家橋。但鄉(xiāng)里機關早已解散，差不多都人去屋空。11月1日，又進城尋找關系，但“船、車、錢都找不著”，不得已再回鄉(xiāng)下。至1946年6月7日，《飄》第11期又借黃碧遙之口透露白薇近況：“最近有封信來說，可能買到船票，先到漢口，然后再看交通情形，或回湘南省親（舍間父母尚健在），或來京、滬。此刻她還沒有到京、滬，不是已回家鄉(xiāng)，便是沒有買到船票?！?946年6月中，白薇終于抵達上海。