《鋼琴教師》是耶利內(nèi)克的代表作，發(fā)表于 1983年，后被導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克拍攝成同名電影，并獲得戛納電影節(jié)的眾多獎項(xiàng)?！朵撉俳處煛窋⑹龅氖且晃唤邪惪ǖ匿撉倥處熢谀赣H極端變態(tài)的鉗制下心靈扭曲以及自身情愛變異的歷程，小說及電影的心理描寫極為震撼，對人性有著深刻的洞察。女作家的另類筆觸，也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的美學(xué)效果。

《鋼琴教師》的女主角是一位已過而立之年的女鋼琴教師艾麗卡，和自己的母親居住在奧地利，至今未婚。艾麗卡在母親的監(jiān)視下不可以晚回家，不可以衣著艷麗，不能穿高跟鞋，對于母親的控制，艾麗卡雖然反抗但也順從著。在母親監(jiān)管的這些年，她不得與異性進(jìn)行交往，她的母親科胡特夫人甚至通過各種人來監(jiān)視她。雖然艾麗卡背著母親與三個男人交往過，但在母親的重壓下很快就無疾而終。直到艾麗卡班上最英俊的男生瓦爾特瘋狂地追求她，她對瓦爾特提出了她認(rèn)為的“愛的要求”，也一步步地失去了瓦爾特。故事的最后，瓦爾特按她的要求粗暴地占有了她的身體，科胡特夫人被關(guān)在里面的房間大聲尖叫哭泣。而瓦爾特也終于投向另一位年輕女孩的懷抱，艾麗卡握刀去找瓦爾特，在發(fā)現(xiàn)他正和新女友說笑時轉(zhuǎn)身離開。她最終把刀刺向了自己……

不得不說，《鋼琴教師》是一部充滿悲劇氛圍的作品，從頭到尾我們和艾麗卡一樣感受著來自母親的壓抑與控制，這種力量成為無形的牢籠，艾麗卡無處逃避。而艾麗卡的性格也無疑是扭曲的，從小在公交車上就故意引起騷亂，然后用一副無辜的表情站在一邊，看人們互相猜忌和指責(zé)。她也偷東西，然后丟掉，不是因?yàn)樽约盒枰亲约旱貌坏降臇|西就要?dú)У?，那么別人也無法得到。她在成年后經(jīng)常去影院觀看黃色電影，然后不甚滿意地離開。被壓抑的，沒有色彩的人生對美好的事物充滿嫉妒，在年輕的女學(xué)生大衣里放置玻璃碎片，導(dǎo)致女學(xué)生的手再也無法彈奏鋼琴。她用刀割自己的身體，在情緒失控時更是變本加厲。艾麗卡認(rèn)為愛的極致是痛苦和征服，因?yàn)榭释?，所以在發(fā)泄時更加狂熱，所以寫信給瓦爾特讓他毆打她，虐待她，羞辱她，這是她可悲的愛情。

《鋼琴教師》劇照

《鋼琴教師》劇照

瓦爾特對艾麗卡的“愛”更多的是出于要征服優(yōu)秀的女教師的心理，在沒有得到艾麗卡肯定的答復(fù)之前，他步步緊逼，但在得到艾麗卡的芳心后卻漸漸失去了興趣。

《鋼琴教師》最值得回味的則是艾麗卡的母親科胡特夫人，她霸占了女兒最好的時光，自私地需要女兒的時刻陪伴，只要她需要，艾麗卡就必須放下手中的工作馬上回家，絲毫不關(guān)心女兒的需要。艾麗卡因此失去了自己的交際圈，自己的生活，被所有人嘲笑，但是在科胡特夫人看來這都無所謂，她甚至認(rèn)為艾麗卡并不需要任何人。她與艾麗卡的關(guān)系不僅僅是母親與女兒的血緣關(guān)系，艾麗卡更像是她的賺錢和消遣的工具，利用她緩解自己的寂寞。她有著成為偉大鋼琴家母親的愿望，為此花大價錢置辦艾麗卡比賽需要的衣服，但在一場最重要的比賽中，艾麗卡發(fā)揮失常了，她的夢想也幻滅了，成為上層人物的夢想也破滅了。科胡特夫人想借女兒爬上社會的頂層，終究未能如愿，艾麗卡也似乎并沒有感受到彈鋼琴的樂趣，機(jī)械地重復(fù)著嫻熟的動作，也毫無感情。

艾麗卡與瓦爾特

在艾麗卡與母親的關(guān)系中，母親一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，這是一個典型的控制與被控制的關(guān)系。科胡特夫人是施虐者，艾麗卡是受虐者，在艾麗卡無法釋放這種來自母親的虐待時，她轉(zhuǎn)而開始虐待別人和自己，在學(xué)校衛(wèi)生間里艾麗卡百般羞辱瓦爾特，命令他脫下褲子，我們絲毫感受不出瓦爾特是艾麗卡愛著的男人，而是一個手無寸鐵被艾麗卡玩弄與虐待的發(fā)泄品。艾麗卡對自己的虐待則主要是用刀割自己，以及影片的最后拿刀刺向自己。而艾麗卡就真的不能從母親的控制中逃離嗎？答案顯然是否定的，艾麗卡并不依靠母親而活，她有自己的工作，能夠養(yǎng)活自己，她顯然是可以脫離母親的控制，轉(zhuǎn)而尋找屬于自己的一片天地，但是她并沒有。對母親的控制也只是嘴上反抗，經(jīng)常與母親吵架而已，并沒有付諸行動，這也就說明，艾麗卡其實(shí)是樂于被控制的，或者用這種被母親的控制來控制母親。她也許清楚地意識到自己性格的缺陷，不能與任何人發(fā)展正常的關(guān)系，她也許明白自己沒有社交圈，失去母親將一無所有。因此在這對母女的關(guān)系中，我們看到的是兩個人的互相占有和控制，以及常人無法理解的忍耐和傷害?？坪胤蛉藢ψ约号畠翰B(tài)的占有看似是給自己留個伴，但其實(shí)是因?yàn)樵诳坪胤蛉搜劾?，為女兒付出了太多太多，卻沒有從女兒這里得到自己真正想要的——上層社會地位。于是科胡特夫人就肆無忌憚地從自己的女兒身上索取，帶走她的自由，她的幸福，她應(yīng)得的正常生活，因?yàn)樽约阂呀?jīng)不能如愿。而女兒和異性交往會帶來什么后果，科胡特夫人心里自然明白，只要女兒建立新的家庭，便不能繼續(xù)對母親無私付出?？坪胤蛉伺c女人之間的感情應(yīng)該是只有恨的，母親恨女兒的無能，女兒恨母親的自私，卻又不能離開彼此?？坪胤蛉说貌坏降臇|西，女兒也休想得到，這與艾麗卡偷東西、在別的女孩大衣里放置玻璃碎片何其相似。母親的罪傳給女兒，女兒也許也終會把這罪帶給她的下一代。

艾麗卡是一位正常的女性，必然有自己的需要，但在母親的嚴(yán)格控制下無處發(fā)泄，她的本我是壓抑的，這點(diǎn)與另一部電影《黑天鵝》的娜塔莉波特曼相類似，兩人都因?yàn)槟撤N因素不能直面自己的欲望，不能像正常人一樣生活。但是艾麗卡的本我又是在壓抑中洶涌澎湃的，于是她在沒有母親的監(jiān)視下堂而皇之地進(jìn)入色情影院，在這一處私密的領(lǐng)域?qū)⒆约簤阂值谋疚野l(fā)泄。在艾麗卡的學(xué)生看來，她是一個死板的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，連衣服都是一樣暗色的老師，是一個有一定聲望的優(yōu)秀的鋼琴師，但越是像艾麗卡這樣壓抑，就越會在某個契機(jī)的來臨下一觸即發(fā)。瓦爾特就是這個觸發(fā)她壓抑欲望的角色，他的到來使艾麗卡的生活帶來一絲亮色，我們甚至在影片的后半部分看到一向暗色系的艾麗卡戴上了鮮紅顏色的帽子，但是艾麗卡壓抑的時間太久，在瓦爾特面前只能過于狂熱。這一點(diǎn)不能不說是艾麗卡的悲哀，在長久壓抑與控制下，人格嚴(yán)重的扭曲，與瓦爾特的關(guān)系也是病態(tài)的。艾麗卡這瘋狂的欲望背后的恐懼在于意識到了自己的扭曲，明白是母親鑄成了今天的后果，卻沒有力量反抗，也因此知道自己最后到底會有怎樣的結(jié)局。于是抓住任何可以忘記這結(jié)局的東西，卻只能雙雙毀滅。

不管是艾麗卡的罪，科胡特夫人的罪，還是瓦爾特的罪，都是我們整個人類共有的罪。自私，冷漠，嫉妒，背叛，欲望，控制……所有的一切都是我們所不能避免的，在這部《鋼琴教師》中也得到了充分的體現(xiàn)。人的欲望是無止盡的，可以因?yàn)槊匚坏钠茰缍輾Я硗庖粋€生命的鮮活，可以因?yàn)樽约旱男枨蟛幌б詡λ藶榇鷥r。艾麗卡是這樣的人，科胡特也是。在欲望的道路上，如果不能認(rèn)清自己的罪惡，只能越走越遠(yuǎn)，不承認(rèn)這罪，只會像艾麗卡一樣在進(jìn)入色情影院時也不會羞恥，只會像科胡特夫人一樣把女兒折磨到扭曲也沒有絲毫悔意。