焦麗蘭

《我們街區(qū)的孩子們》是埃及作家馬哈福茲榮膺1988諾貝爾文學(xué)獎的最大因素所在。這部作品運用象征手法刻畫了從開拓者杰巴拉維到末代子孫阿拉法特等數(shù)位典型人物，折射了從先知時代直至科學(xué)時代的人類社會演進(jìn)過程。本文試從A．J．格雷馬斯符號矩陣?yán)碚摻嵌瘸霭l(fā)分析《我們街區(qū)的孩子們》的敘述結(jié)構(gòu)，從而解讀作品蘊含的深意和引發(fā)爭論焦點的原因。

一、《我們街區(qū)的孩子們》中的符號矩陣模式

符號矩陣是法國結(jié)構(gòu)主義代表人物之一A．J．格雷馬斯的著名符號敘事學(xué)理論。格式認(rèn)為意義只有通過二元對立才能夠存在，二元對立是產(chǎn)生意義的最基本的結(jié)構(gòu)，也是敘事作品最根本的深層結(jié)構(gòu)。例如，X和Y是邏輯學(xué)上對立的兩項，即X的強烈對立是Y，而Y就是反X，X與Y是故事得以展開的基礎(chǔ);與X矛盾但不一定對立的是非X，與Y矛盾但不一定對立的是非Y，而非Y就是非反X，非X與非Y推動故事順利進(jìn)行。

《我們街區(qū)的孩子們》于1959年在《金字塔報》文學(xué)副刊上連載，是馬哈福茲憑借敏銳的洞察力和批判性的哲學(xué)思考探討人類發(fā)展道路的一部新作。正如馬哈福茲所說:“我想把社會作為宇宙世界的反映，以宇宙世界的故事作為本地的外衣”(馬哈福茲150)。作者用講故事這種形而下的方式表達(dá)了對哲學(xué)、宗教、歷史等方面形而上問題的思考。

馬哈福茲在《我們街區(qū)的孩子們》中大量運用象征的手法，賦予每個關(guān)鍵詞以象征意義，并且本體與象征體之間極其相近?！段覀兘謪^(qū)的孩子們》中大房子之于伊甸園，杰巴拉維之于安拉(《圣經(jīng)》中稱為上帝)、艾德海姆之于阿丹(亞當(dāng))、杰巴勒之于穆薩(摩西)、里法阿之于爾撒(耶穌)、高西姆之于穆罕默德、阿拉法特之于科學(xué)，象征意義明確，折射了從先知時代到科學(xué)時代的人類發(fā)展歷程。祖父杰巴拉維設(shè)立了一個律法的秩序，即嚴(yán)禁偷看父親房間里寫著財產(chǎn)繼承人十項條件的文書，反叛的后果是被逐出大房子;在子孫淪入到街區(qū)以后，杰巴拉維又設(shè)立了一個恩典的秩序，即艾德海姆的兒女們會承受祖父的財產(chǎn)。但這兩種秩序都遭受反叛，并給街區(qū)帶來一系列的問題。如果將X定義為秩序，那么它的對立項則是反叛。“秩序”是帶有神性色彩的權(quán)威人物杰巴拉維設(shè)立規(guī)條的不可侵犯?！胺磁选敝傅氖莻€人價值意義上的采取行動，違反或打破秩序。秩序與反叛的結(jié)合是艾德海姆與阿拉法特，反叛與非秩序的結(jié)合是經(jīng)管人與大頭人，秩序與非反叛的結(jié)合是杰巴勒、里法阿和高西姆，非秩序與非反叛的結(jié)合是街區(qū)的一般百姓。這樣《我們街區(qū)的孩子們》中四個主要語義素關(guān)系用符號矩陣表示出來，如圖所示:

依據(jù)圖，并且結(jié)合文本描述的時間順序，對四項整合了的復(fù)合項進(jìn)行一一分析可以得出:設(shè)立秩序的杰巴拉維是《我們街區(qū)的孩子們》中貫穿全文的靈魂性人物。他開發(fā)了這片原本是荒漠的街區(qū)，以自己的名字命名街區(qū)并成為該街區(qū)的第一個經(jīng)管人。他居住在大房子里管理家業(yè)，是土地上的一切以及周邊曠野的主人;他是一個空前絕后的人，勇猛頑強得連野獸對他的聲音也瑟瑟發(fā)抖;他關(guān)心窮人，不向他們征稅，也不擴(kuò)大地盤，是一個公正而有仁慈之心的管理者。作為家長的杰巴拉維為妻子兒子們提供了豐厚的物質(zhì)條件，創(chuàng)造了舒適的生活環(huán)境。在象征“伊甸園”的大房子里，他們衣食無憂地生活著。杰巴拉維對兒子們有一個要求:嚴(yán)禁偷看寫著財產(chǎn)繼承人的十項條件，這是父權(quán)權(quán)威性的表現(xiàn)，也是對他們順服品質(zhì)的最高考驗。長子伊德里斯觸犯了父親的權(quán)威，被無情地驅(qū)逐出大房子;幼子艾德海姆心地善良、思想純正、謙卑順服，最終得到了財產(chǎn)繼承權(quán)。但最終艾德海姆還是在妻子烏梅瑪?shù)膽Z恿下闖進(jìn)了鎖放文書的幽閉房門，不料恰被父親撞個正著，他們的美滿生活就隨之結(jié)束了。艾德海姆和妻子烏梅瑪被杰巴拉維驅(qū)逐出大房子，流浪于大房子外荒涼落寞的曠野中，過著奔波流離的不安生活，他們的子孫后代也在這個充滿爭斗和吵鬧的街區(qū)里繁衍生息。艾德海姆的悲慘境遇在于他反叛了杰巴拉維設(shè)立的律法秩序。

這以后，杰巴拉維鎖上了人們通往大房子的大門，管理權(quán)逐漸落入財產(chǎn)經(jīng)管人的手中。財產(chǎn)經(jīng)管人是反叛與非秩序的結(jié)合，他們使用管理權(quán)之初，按照杰巴拉維的秩序?qū)Υ謪^(qū)上的百姓，保障他們的財產(chǎn)所有權(quán)。但時間一久，他們覬覦并竊取了本應(yīng)屬于百姓的財產(chǎn)，并且聯(lián)合大頭人壓迫奴役街區(qū)上的百姓。經(jīng)管人和頭人的行為反叛了恩典秩序，造成與街區(qū)的孩子們之間尖銳的矛盾、劇烈的沖突。街區(qū)的孩子們們處于水深火熱之中，他們咒詛自己所處的環(huán)境，渴望回到擁有財產(chǎn)的美好日子，但他們又不具備反抗的能力和實力，他們是非秩序與非反叛的結(jié)合，并且只能在這種非秩序中采取非反叛的態(tài)度，用咒詛和互相傷害代替反抗和探索，他們呼求秩序的設(shè)立者杰巴拉維來拯救他們。于是有了街區(qū)上四個不同時期的代表人物:杰巴勒、里法阿、高西姆和阿拉法特，他們領(lǐng)受祖父杰巴拉維的啟示并且展開行動，探索實現(xiàn)社會公正的道路，努力恢復(fù)祖父的恩典秩序，因此他們是秩序與非反叛的結(jié)合。

第一代探索者杰巴勒在杏德巨石旁遇見祖父杰巴拉維，得到他的啟示:“用武力打敗暴君，取得應(yīng)有的權(quán)利，過上好日子”(144)。①杰巴勒在與杰巴拉維相遇后得到了勇氣和力量，他帶領(lǐng)哈姆丹家族的人反抗暴虐，“抑制了頭人和歹徒，取締了苛捐雜稅和毒品買賣，在哈姆丹家族中樹立了公正、力量、秩序的典范?！?168)然而這樣的好傳統(tǒng)并沒有保持下去，街區(qū)的百姓得了健忘癥，在杰巴勒逝去的時候，街區(qū)重新回到了財產(chǎn)經(jīng)管人和大小頭人的手中，百姓重新陷入了被壓迫欺凌的痛苦之中。武力這條路的探索最終是失敗的。

第二代探索者里法阿在大房子的墻根底下聽見了杰巴拉維的話:“年輕人要老父親幫忙多丟人。好孩子要自己干!”(198)“什么是弱者?弱者是不知道自己力量的傻瓜，我可不喜歡傻瓜”(198)。里法阿從外在律法的約束力轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的自我約束，他意識到每個人都有一個支配他的魔鬼，人實際上是鬼的奴隸，而對付魔鬼各有其藥。領(lǐng)受啟示后他堅定了自己的信念:“物質(zhì)財富不足掛齒。自足的幸福才是一切。深藏在我們心中的魔鬼阻礙著幸福的實現(xiàn)”(199)。他為了使人們過上幸福的生活，到處宣傳自己的思想，幫助人們相信驅(qū)鬼能獲得真正的幸福。隨著里法阿的影響力的增大，經(jīng)管人和大小頭人已經(jīng)感受到他對現(xiàn)實統(tǒng)治的威脅。雅塞米娜告密出賣里法阿，頭人們趁機謀害了里法阿。里法阿雖然被殺害，但他獲得了意想不到的尊敬和熱愛。在他的追隨者阿里的努力下，里法阿區(qū)的孩子們最終享受和杰巴勒區(qū)一樣的權(quán)利，街區(qū)的孩子們過上了幸福的生活。但是，這種和諧的局面在不久的將來被健忘癥徹底擊潰，街區(qū)又落入經(jīng)管人的統(tǒng)治之中，這說明單純憑借愛難以實現(xiàn)社會的公正。

第三代探索者高西姆在曠野中聽到杰巴拉維的仆人金迪勒所傳達(dá)的心意:“全街區(qū)的人都是他的子孫”，這句話再次確認(rèn)街區(qū)孩子們的身份和地位，從另一個層面來看等同于重申恩典秩序的應(yīng)許。高西姆結(jié)合前人的探索經(jīng)驗，意識到“需要時用武力，愛心自始至終不可缺少”。他帶領(lǐng)族人建立體育俱樂部，帶來街區(qū)的改變:“從今以后整個街區(qū)不再有頭人，不再給強權(quán)者納稅，不再屈從于野蠻的暴力。你們要過上太平、友愛、充滿溫馨的生活!”(346)雖然高西姆的探索取得階段性的勝利，但是當(dāng)一個時代過去之后，街區(qū)依然如故，人性并沒有真正的改變。

到了第四代象征科學(xué)的阿拉法特時代，街區(qū)里的人不再聽到杰巴拉維給予的任何的啟示和引導(dǎo)。阿拉法特作為一個外來者出現(xiàn)在這個街區(qū)，他是秩序和反叛相結(jié)合的人物，秩序在于作為杰巴拉維子孫的他對祖父杰巴拉維懷著崇敬的態(tài)度，他期望能夠通過探究大房子里的究竟來恢復(fù)祖父的恩典秩序;反叛在于他覬覦大房子里繼承財產(chǎn)的十項條件，違背了杰巴拉維設(shè)立的律法秩序，更為嚴(yán)重的是，他的行為間接導(dǎo)致了秩序設(shè)立者杰巴拉維的死亡。他在潛入大房子時于慌亂之中誤殺了杰巴拉維的女仆，導(dǎo)致杰巴拉維悲傷而死。阿拉法特以為殺死的是祖父杰巴拉維，懊悔、悲痛之余試圖通過魔法使祖父復(fù)活。當(dāng)杰巴拉維家中的老婦女來告訴阿拉法特:“祖父對他是滿意的”，這才使他重新獲得了生活的勇氣。阿拉法特最終被頭人殺害，但他的朋友漢什繼續(xù)他的魔法事業(yè)。街區(qū)的居民們最后近乎頑固地說:“過去跟我們沒有關(guān)系。希望在阿拉法特的魔法之中。如果讓我們在杰巴拉維和魔法之間作出選擇，我們寧愿選擇魔法”(433)。街區(qū)上的孩子自我勉勵道:“暴政一定會結(jié)束，黑夜過去是光明。讓我們親手埋葬暴君，迎接光明的未來，迎接奇跡的誕生!”(434)作品沒有給出科學(xué)之路探索的終極答案，只是給讀者更多的空間去思考科學(xué)會給街區(qū)帶來怎樣的改變以及科學(xué)是否會是實現(xiàn)人類公正的出路。

二、《我們街區(qū)的孩子們》中的二元對立關(guān)系分析

根據(jù)索緒爾的理論，“人類的思維主要通過對立性來把握差異性，結(jié)構(gòu)主義學(xué)家把這種現(xiàn)象稱為二元對立:對于兩種直接相對觀點，我們只有把握一種與另一種的對立關(guān)系，才能真正地分別理解這兩種觀點”(霍克斯64)?！段覀兘謪^(qū)的孩子們》一書中存在諸多二元對立關(guān)系:大房子內(nèi)舒適豐饒的美與街區(qū)上污穢貧瘠的丑的二元對立;艾德海姆人性中的善良與伊德里斯人性中的惡的二元對立;真理模糊性與時間漸進(jìn)性的二元對立;亦有貫穿全文的秩序與反叛的二元對立等，這些二元對立項構(gòu)成文章的張力，成為情節(jié)發(fā)展的推動力。其中，本文重點分析的是秩序與反叛的二元對立，究其實質(zhì)，可以說是宗教與科學(xué)、信仰與理性的二元對立。

《我們街區(qū)的孩子們》是一部具有較大爭議性的書籍，作品以象征手法描寫的先知性人物，正如諾貝爾頒獎詞所說:“非同尋常的小說《我們街區(qū)的孩子們》的題材，是對人類精神價值的永恒探求。亞當(dāng)、夏娃、摩西、耶穌、穆罕默德，以及其他先知、使者，還有近代學(xué)者，都稍為改頭換面地出現(xiàn)了。”②頒獎詞也說:“它就像人類的一部精神史……猶太教、基督教、伊斯蘭教的偉大人物——盡管呼之欲出……卻把自己偽裝起來應(yīng)付各種緊張情況?！雹郯⒗诮探缛耸空J(rèn)為作品嚴(yán)重?fù)p傷了先知的尊嚴(yán)，并指責(zé)馬哈福茲在小說中詆毀造物主安拉，詆毀眾先知和他們的妻室兒女。最讓他們感到憤怒和不能接受的是故事的結(jié)局，象征安拉的杰巴拉維竟然最終死去，而街區(qū)的孩子們更多選擇了科學(xué)作為追求幸福的出路。在這種情況下，不少作家和研究者站出來為馬哈福茲辯護(hù)，而馬哈福茲本人在80誕辰接受采訪時回應(yīng)道:“在這一個時期，科學(xué)否定宗教，后來又回到宗教?，F(xiàn)代文明是建立在科學(xué)和信仰兩大支柱之上。人們說小說扼殺了精神價值，恰恰相反，它正是在尋找這種價值?！瘪R哈福茲從小深受伊斯蘭教的影響，是虔誠的穆斯林，他的作品中滲透著伊斯蘭教的價值觀，散發(fā)出濃厚的宗教氣息。他認(rèn)為科學(xué)與宗教并不沖突，而應(yīng)是相輔相成、互為補充的關(guān)系:“他相信宗教的不可或缺性”，認(rèn)為在人類發(fā)展歷程中，宗教發(fā)揮著重要作用，對人生的價值和意義指明了出路;同時“他也相信科學(xué)的重要性，同時看到科學(xué)的危害性”(蔣和平117)，科學(xué)理性精神有利于探索真理、認(rèn)識真理，但如果不合理使用科學(xué)就容易導(dǎo)致人性膨脹、自我中心，并對人類自身構(gòu)成威脅。

本文從符號矩陣?yán)碚摻嵌葋斫庾x，可以對這個爭論發(fā)生的原因有更清晰的認(rèn)識，如圖所示:

圖與之前的符號矩陣圖的差異在于阿拉法特被歸入了兩大陣營之中，這種多樣性和矛盾性正是引發(fā)爭議的關(guān)鍵所在。阿拉法特試圖拯救街區(qū)脫離經(jīng)管人轄制的出發(fā)點是好的，是值得贊揚的，但是他的方式卻是通過偷窺十項條件來實現(xiàn)。相當(dāng)于用一種反叛秩序的方式去拯救秩序，這種做法本身就有其矛盾性。從反叛秩序來看，阿拉法特觸犯律法秩序，并間接導(dǎo)致杰巴拉維的死亡，這種行徑無疑比在同一陣營的經(jīng)管人和頭人更不能得到寬恕和赦免。杰巴拉維死去，整個框架轟然倒塌，人們失去了秩序，失去了權(quán)威，失去了精神家園。小說的最后，街區(qū)的孩子們希望漢什通過魔法讓杰巴拉維在他身上復(fù)活，以實現(xiàn)秩序的重建，而此時是象征創(chuàng)造主的杰巴拉維在象征科學(xué)的阿拉法特身上重生，如此宗教與科學(xué)走向了融合，宗教去神圣性，科學(xué)被賦予神性。

另一種解讀在第一部分已經(jīng)提及，阿拉法特是秩序和反叛的結(jié)合體。他是杰巴拉維的子孫，他的探索精神與杰巴拉維的開拓精神不謀而合，同樣流淌著阿拉伯祖先貝都因民族的精神氣質(zhì):“注重家族部落、勇敢好斗、慷慨好客、崇尚自由、蔑視權(quán)威，對精神和聲望極為重視”(王新剛趙曉龍65)，這也是小說中杰巴拉維對阿拉法特開拓精神的滿意之處。阿拉法特最終的結(jié)局是死亡，如諾貝爾文學(xué)獎評委委員會頒發(fā)詞稱:“阿拉法特為杰巴拉維或者上帝之死承擔(dān)責(zé)任——但他也犧牲了他自己?！卑⒗ㄌ厥侵档猛榈娜宋?，他的本性是善良的，他的開拓精神是值得肯定的。小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，不能文學(xué)與現(xiàn)實相提并論。作為作家的馬哈福茲認(rèn)為:“世界上的一切‘文學(xué)’，都來源于憤怒與批判;真正的文學(xué)，就是對生活與社會永遠(yuǎn)的批評”(馬哈福茲112)。

經(jīng)典的作品往往蘊含著豐富的內(nèi)涵，不同時代不同接受者會有不一樣的理解。小說的爭議性源于文本的多義性，阿拉法特這個人物的爭議性導(dǎo)致了解讀的多樣性。符號矩陣能夠幫助透析紛繁復(fù)雜現(xiàn)象背后的敘事結(jié)構(gòu)特點，搭建二元對立的基本結(jié)構(gòu)，豐富以四元語義素，促進(jìn)情節(jié)的發(fā)生與發(fā)展，把握小說藝術(shù)性和深刻性，這也是筆者在運用該理論批評時最大收益所在。

注解【Notes】

①馬哈福茲:《我們街區(qū)的孩子們》，李琛譯(上海:上海文藝出版社，2009年)144。對于下文中引用到這部作品的，都是選自該譯本，下文只標(biāo)明頁碼。

②③轉(zhuǎn)引自郅溥浩:《解讀天方文學(xué)》(銀川:寧夏人民出版社，2007 年)44，45。

格雷馬斯:《論意義:符號學(xué)論文集》，吳泓緲 馮學(xué)俊譯。天津:百花文藝出版社，2005年。

霍克斯:《結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)》，瞿鐵鵬譯。上海:譯文出版社，1987年。

蔣和平:《理想與現(xiàn)實之間:論納吉布·馬哈福茲的〈我們街區(qū)的孩子們〉》。北京大學(xué)，博士學(xué)位論文，2006年。

馬哈福茲:《自傳的回聲》，薛慶國譯。北京:光明日報出版社，2001年。

王新剛 趙曉龍:“阿拉伯人的‘民族性’歷史考察”，《世界民族》3(2007):60－65。