闕政

曾有人總結(jié)孫紅雷和孫悟空的相似之處：1，都姓孫。2，都是草根明星。3，都以硬漢形象出道。4，都有一幫志同道合的朋友。5，都有一個逃不出去的手掌心。6，都喜歡去國外找靈感。7，都有一個偉大的理想。8，都會七十二變。

這樣的類比其實(shí)還可以延續(xù)下去，比如一個火眼金睛，一個小眼聚光；都是過五關(guān)斬六將成的名；都經(jīng)歷了從桀驁不馴到三界游刃有余的歲月磨礪：一個是天地人三界，另一個，則是影、視、戲劇三棲。不過，有一點(diǎn)他們完全不同：孫紅雷不是石頭縫里蹦出來的。

二十弱冠：霹靂舞“跳出來”

孫父是搞哲學(xué)的知識分子，一直期待兒子能當(dāng)個學(xué)者。這樣的標(biāo)準(zhǔn)到了孫紅雷的高中時期慢慢轉(zhuǎn)變成了“考上一個師范大學(xué)，將來當(dāng)一名老師就行”，但仍然被孫紅雷一時興起的霹靂舞夢兜頭澆下一盆涼水。

成名以后，孫紅雷對眾媒體“凡采訪必問霹靂舞”的千篇一律感到厭煩，但逐漸也明白過來：“對于自己是第N次回答，但對于該媒體，始終還是第一次”。于是例必好言以對。大眾樂于在“霹靂舞”上對他進(jìn)行獵奇，一方面是因?yàn)槟俏枵邉疟男蜗笈c他成名后慣常示人的硬漢風(fēng)格反差巨大，引發(fā)好奇；另一方面，在跳霹靂舞獲獎之前，孫紅雷尚且誰都不是，只是一顆沒過河的小卒。

1970年出生在黑龍江的孫紅雷，出于對霹靂舞濃厚的興趣，自學(xué)成才，高二便輟學(xué)隨中國霹靂舞明星藝術(shù)團(tuán)到全國各地演出，在省里得過獎，在全國也得過獎。到90年代初，已經(jīng)積累了豐富的社會閱歷，并在那個“萬元戶”備受推崇的年代，積累起了十幾萬的財(cái)富。

有錢有時間也有愛好，但就是不知道前路在何方。直到1995年5月22日，孫紅雷在馮鞏等人的勸告下，放棄在哈爾濱的一切，參加中央戲劇學(xué)院的考試。因?yàn)榈降猛恚瑢W(xué)院只剩下表演系音樂劇班還有招生名額。音樂劇班對體形的嚴(yán)格要求讓當(dāng)時重達(dá)180斤的孫紅雷碰了第一個壁。離考試只有一個月時間，就在這一個月里，他不吃一顆糧食，每天繞著操場跑25圈，硬是減掉了36斤，最終從700個考生里脫穎而出。

三十而立：從“惡男”到“型男”

師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自身。學(xué)生時代的孫紅雷有個外號叫“戲瘋子”，三更半夜還會在走廊里念臺詞。不用穿越回去我們也能想象他當(dāng)年的勤奮和努力：一個月減重36斤人士的毅力，大家懂的。

孫紅雷的運(yùn)氣不錯，畢業(yè)之后，1999年初入電影界，就和風(fēng)頭最勁的張藝謀馮小剛合作，在《我的父親母親》和《沒完沒了》里分別扮演農(nóng)民和醉漢——兩個至今提起來都沒人記得是他的角色。張藝謀對他說：“這部戲火不火跟你沒一點(diǎn)兒關(guān)系。如果大家認(rèn)不出你來，覺得你就是這村里的農(nóng)民，那你就成功了。”

孫紅雷也沒有運(yùn)氣好到天上掉餡餅，天寒地凍的日子里拍戲一整天25條一條沒過、不受賞識、懷疑自己，種種新演員會遭遇到的難處，他都不能幸免。更糟糕的是，和一般科班出身的演員相比，他已經(jīng)不年輕，在演藝圈里，都快三十“高齡”才學(xué)吹打。而且因?yàn)殚L得……不像普通意義上人們對于演員的理解，經(jīng)常受到冷嘲熱諷，幾乎成了反派專業(yè)戶。

張藝謀說得沒錯，《我的父親母親》火了，但是和孫紅雷沒什么關(guān)系。2002年孫周導(dǎo)演的《周漁的火車》，讓孫紅雷終于擔(dān)正，和鞏俐、梁家輝演起了對手戲，第一次作為嚴(yán)肅的電影演員，進(jìn)入觀眾視野，也為他贏得了第10屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男主角殊榮。但因?yàn)殡娪氨旧淼念愋途窒?，這一次的露臉，只能算是地方臺，離CCTV，還很遠(yuǎn)。

所幸，這世上有一種比小眾電影受眾更廣的藝術(shù)類型，每晚的黃金時間都會吸引一大批觀眾居家靜待。這種曲線救國的方式就是：電視劇。1999年，在后來大紅大紫的電視劇《永不瞑目》里，孫紅雷用自己蠻橫的方式搶來了“建軍”這個角色，具體做法是威脅導(dǎo)演：“不用我你會后悔的！”于是導(dǎo)演給他安排了一個只有20來出戲的小角色，身份是黑社會，惡狠狠的眼神仿佛在不停散發(fā)著“你會后悔”的氣息。

很多時候，觀眾喜歡你不是因?yàn)槟闶钦l，而是因?yàn)槟憧雌饋硐袼麄円詾榈哪闶钦l。觀眾認(rèn)為長孫紅雷這樣的就該充滿匪氣，孫紅雷就不能是柔情八面的，非得往那個預(yù)設(shè)的點(diǎn)靠近、靠近、再靠近，直到終于符合了觀眾的想象，才會成就大眾的認(rèn)可、接受和喜愛。至于孫紅雷本人是什么樣，則是次要的問題。

在這樣有意無意的包裝運(yùn)作下，孫紅雷終于打造出了自身的品牌價值，令普通觀眾一想到他，便立刻在腦中映射出：痞氣、霸道、冷酷、偶爾全情爆發(fā)、咆哮以對的形象。繼而拍攝的《像霧像雨又像風(fēng)》、《征服》等劇，又將這一品牌形象不斷加深、固化。

好消息是，孫紅雷畢竟是聰明人，曉得這樣一味反派下去前途黯淡，及時對自己的銀幕形象進(jìn)行了微調(diào)：匪氣變霸氣，戾氣變氣場，冷酷變玩酷，瞪眼變電眼，爆發(fā)變爆發(fā)力——看起來都是近義詞，實(shí)質(zhì)卻大相徑庭：前者看多了令人疲勞、厭煩，后者卻是時下被眾奶油小生籠罩的娛樂圈中最稀缺的特質(zhì)——具備這些特質(zhì)的演員：陳道明、姜文、梁家輝、甄子丹……屈指可數(shù)，毫無意外地都是叫好又叫座的萬人迷。

這次微調(diào)，孫紅雷從“惡男”轉(zhuǎn)型“型男”，堪稱完美之舉。這時期，眾商家們敏銳的觸角或許可以為我們提供旁證：找他代言的也往往是一些走硬漢風(fēng)的服裝或汽車品牌。而其后的《半路夫妻》、《落地請開手機(jī)》、《潛伏》，他從反派過渡到亦正亦邪，樹立硬漢形象的同時還為自己拓寬了戲路—— 一個百無禁忌的時代，即將到來。

四十不惑：“我愿意”嘗試更多

眼前的孫紅雷既熟悉又陌生：高大魁梧、招牌式的蛤蟆墨鏡使人絕對不會將他錯認(rèn)為同行的段奕宏；但一身充滿嘻哈風(fēng)的運(yùn)動打扮，又和他西裝革履的往日行頭大不相同。相比同劇組明星段奕宏的休閑西裝和李冰冰的中性中透出淑女氣息，孫紅雷這身可算是劍走偏鋒。

本該四十不惑的年紀(jì)，為什么還在不斷折騰自己呢？習(xí)慣了“型男”、“硬漢”式的孫紅雷，如此“潮”中帶點(diǎn)自嘲式幽默感的他，倒叫人眼前一亮?；蛟S正如我們之前的判斷：你一直見到的孫紅雷，并不見得就是他本人。

手捧數(shù)座電視節(jié)大獎的孫紅雷，這些年來一直在主流電視劇之外，間歇進(jìn)行著各類型電影的嘗試，有古裝的《七劍》、《戰(zhàn)國》，怪誕的《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》、《三槍拍案驚奇》，也有都市現(xiàn)代題材的《非誠勿擾2》、《窈窕紳士》，以及功高蓋主的傳記片《梅蘭芳》（好幾位朋友看過《梅蘭芳》后都表示這片子與其叫“梅蘭芳”倒不如叫“邱如白”算了）。有應(yīng)景之作也有心血之選，有成功也有不那么成功，合作名單從陳凱歌、張藝謀、馮小剛到徐克、杜琪峰，幾乎和影壇超級大腕們都來了一次親密接觸，讓觀眾明白看到：原來除了黑社會或者共產(chǎn)黨員這樣黑白分明的角色，孫紅雷還有其他的可能性。

比如溫柔，比如浪漫，比如喜感。這些從前和孫紅雷八竿子打不著的形容詞，在剝?nèi)ニ矟h的外殼之后，重新顯山露水。很多觀眾以為孫紅雷要轉(zhuǎn)型——其實(shí)沒有轉(zhuǎn)型，只是轉(zhuǎn)身，把月亮背面的東西，轉(zhuǎn)過來給你重新發(fā)現(xiàn)。假如你看過他當(dāng)年獲得戲劇界大獎“梅花獎”最佳男主角的作品《三毛錢歌劇》，便會發(fā)現(xiàn)，他的喜劇天分和喜劇特征，從來就有，只是從前，得不到發(fā)揮。

2012年新年剛過，孫紅雷就和10年前合作過的孫周導(dǎo)演來了一次二度聯(lián)袂，沖著情人節(jié)的檔期，帶來《我愿意 I DO》這部輕松浪漫的都市喜劇。孫紅雷也延續(xù)了他在《男人幫》中的都市居家男人形象和幽默喜感。

《我愿意》之中有句臺詞一再出現(xiàn)：“不想為了掙點(diǎn)錢給蠢貨故事”?；蛟S導(dǎo)演也正是抱有這種想法：若不想被資方掣肘，倒不如求助于廣告商，來一次“典型的商業(yè)運(yùn)作”——植入廣告大轟炸。

對于影片的意義，孫周說：“在從前，人們擇偶的標(biāo)準(zhǔn)無非是‘好人二字，如今卻又冒出來一個‘成功人士的標(biāo)準(zhǔn)。我想探討的是大齡姑娘的生存狀態(tài)，以及在高度物化的社會轉(zhuǎn)型中，人作為獨(dú)立人格的存在是否受到騷擾，‘臉紅心跳是否仍然是愛情的重要元素?！薄磉_(dá)方式仍然拖著“文藝的尾巴”，但看過電影的人絕不會將其歸類為文藝片。

相對“剩女”這一時髦的社會話題和由它引發(fā)的各種深層探討，電影對此的處理可謂輕描淡寫。李冰冰飾演的都市成功大齡女性唐微微在好友的安排下相親，巧遇孫紅雷飾演的隱富中年男楊年華，并遭到后者執(zhí)著、貼心、出盡百寶的追求；與此同時，段奕宏飾演的王洋則是唐微微青梅竹馬的戀人，不辭而別七年之后功成名就歸來，對她仍是記掛至深?！魏我粋€現(xiàn)實(shí)中真正的剩女看到這樣的情節(jié)都會嗤之以鼻：如果剩女都像唐微微這樣，長得像李冰冰，身邊又有孫紅雷段奕宏這樣的人物雙重追求著，高堂父母和社會學(xué)家們還擔(dān)心個屁?。?/p>

只是，電影中的故事難免令人又對演員的現(xiàn)實(shí)情節(jié)產(chǎn)生好奇。李冰冰倒是快人快語，指著身邊男士：“這二位都已經(jīng)有主了！只有我單著呢?！本驮谇安痪?，孫紅雷還在自己的微博上為李冰冰打廣告：“我是盛女李冰冰的好朋友孫紅雷，拜托有志之士關(guān)注李冰冰?！门貉?！”李冰冰也積極回應(yīng)：“大家好！我是‘待嫁男孫紅雷的好朋友李冰冰！祝愿每個盛女都有好朋友幫忙推銷，并且分文不??！”

細(xì)心的讀者大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，流行的“剩女”一詞在他們那里潛移默化成了“盛女”。孫紅雷更大肆爆料自己身邊就有好幾位女性朋友，都奮斗到了上市公司老板的位置，還是孤身一人。有位女士在家里放了自己根本用不到的煙灰缸，只為等待一個“彈煙灰”的人到來。而優(yōu)秀女性之所以如此佳偶難覓，李冰冰反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不是女人的問題，是男人不行?！?/p>

但即使優(yōu)秀如唐微微，面對楊年華的追求仍然難以招架，日久生情。孫紅雷再度展示溫柔男士的喜劇魅力，形象相當(dāng)有說服力?？催^影片，你會發(fā)現(xiàn)，片中幾乎所有的笑點(diǎn)都與孫紅雷有關(guān)，80%都由他直接引發(fā)，以至于他板著臉孔木然出場，也會覺出幾分“天然呆”的喜感。導(dǎo)演孫周喜歡拿他和葛優(yōu)相比，認(rèn)為他們有個共同的特性，就是：“天賦親和力”，身上都存在著一種好玩的氣質(zhì)，這在演員之中非常少見。同時又能以天才駕馭自己的表演，極富感染力，多面的特征在演出中顯露無遺：“要剛有剛，要柔有柔?！?/p>

在電影里，導(dǎo)演對李冰冰的要求是：“你眼睛那么大，電影院里看得很清楚，里面的內(nèi)容一定要豐富。”那孫紅雷眼睛小，又要怎么辦？合作過兩次的他們當(dāng)然不在話下：“我要他用心靈去感受、去撫摸對方，紅雷是了解我的?！边B葛優(yōu)都說：“我演壞人是把角色當(dāng)人來演。說起用眼神演戲，我自嘆眼神不如孫紅雷。”而孫紅雷粉絲們的網(wǎng)絡(luò)票選也顯示，相比身材等明顯優(yōu)勢，粉絲們最喜歡的，偏偏是他不大的眼睛。誰說眼睛小，內(nèi)容就不豐富了？

五十而知天命：“嗯，那時候或許可以”

和孫紅雷合作過《上海紅美麗》的好萊塢導(dǎo)演奧斯卡曾這樣評價：“他是一個美麗的女人被困在一個不漂亮的男人的身體里?！边@部戲中的聯(lián)合主演鄔君梅也曾對他有過類似的說法。但孫紅雷本人卻對此表示困惑：“為什么是一個女人呢？”大約硬漢久了，自己也漸忘了溫柔的一面。

而《我愿意》卻無疑讓觀眾看到了孫紅雷的紳士和溫柔，甚至舉手投足之間流露出這樣一種訊息：就算有一個更柔媚一些的角色，孫紅雷也能勝任。

借著發(fā)布會的機(jī)會，把這個問題拋給了他：“假如有導(dǎo)演給你一個比楊年華更柔媚的角色，你會去嘗試嗎？”回答卻是否定的，并且略帶怯意：“我覺得作為一個演員還是有我的底線，目前不敢去嘗試，或許50歲以后敢吧，嗯，那時候或許可以?！保ɡ畋Φ溃?0歲你還柔得起來嗎？）聽起來，有點(diǎn)“到了那個時候，就可以從心所欲，不逾矩”的意思。而那時的“柔”，想必也不是一種表情或一個動作，而是由心里流露出來的舒展和游刃有余。就像曾經(jīng)孫紅雷的自白：“過去也有過容易激動、發(fā)火、攻擊性強(qiáng)的時候，現(xiàn)在更懂得控制，知道什么時候需要暫停一下，恢復(fù)情緒。”

喧鬧歸于平靜，去年孫紅雷還曾屢次表示想暫休半年，去英國學(xué)英語和電影。最近有個很紅的段子是關(guān)于梁朝偉：“看報(bào)道說，梁朝偉有時閑著悶了，會臨時中午去機(jī)場，隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī)，比如飛到倫敦，獨(dú)自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發(fā)一語，當(dāng)晚再飛回香港，當(dāng)沒事發(fā)生過，突然覺得這TM才叫生活。”——被迅速戲仿成了各種版本風(fēng)傳。其實(shí)人到了一定階段，這樣“慢下來”、“停下來”的念頭常會涌現(xiàn)，孫紅雷也曾向往邱如白原型齊如山的“純粹”，期望有機(jī)會可以一個人去塞納河畔感受他的心境。——聽起來很像戲仿的又一個版本，卻是當(dāng)事人的實(shí)情。

七問孫紅雷

《新民周刊》：你覺得做演員最棒的是什么？

孫紅雷：可以自由任性地在他人的世界里生活。

《新民周刊》：現(xiàn)在接拍這樣的都市輕喜劇是打算轉(zhuǎn)型嗎？

孫紅雷：不能說是轉(zhuǎn)型，只是演員要嘗試更多的可能。

《新民周刊》：《我愿意》這部戲里李冰冰有好多哭戲，電視劇《男人幫》里說：“憑什么女的一哭就有求必應(yīng)，男的一哭就遭人唾棄呢？”不知道你怎么看？平時如果不開心會不會以這種方式進(jìn)行宣泄呢？

孫紅雷：可能我所受的家庭教育就是男人是不哭的，所以沒有過。

《新民周刊》：和李冰冰的合作愉快嗎？怎么看她？

孫紅雷：是個非常好的女孩，拍戲之后更加熟稔了。像她這樣“盛開的女人”，首先人品非常好，甚至有點(diǎn)“二”，別看表面上特別堅(jiān)強(qiáng)特別能干，其實(shí)特別柔情，還很脆弱，經(jīng)常一個人偷偷躲起來哭。把自己保護(hù)得太好了，流露出來的關(guān)于自己的訊息不夠豐富，讓人遠(yuǎn)了讀不懂，近了也還看不清。

《新民周刊》：你對愛情的理解是什么？

孫紅雷：第一眼，說不清楚的才是真愛。明確、理智這樣的詞與愛無關(guān)。

《新民周刊》：你對“盛女”現(xiàn)象怎么看？

孫紅雷：我以前以為盛女找不到伴侶是因?yàn)檠酃飧?，后來和我的女性朋友聊天才知道，是因?yàn)椤皭矍椴蝗菀撰@得”。從前是“七年之癢”，現(xiàn)在已經(jīng)變成“一年之癢”，好多人在相處了一年之后就無法溝通，在外貌和錢財(cái)都匹配的條件下，仍然沒有辦法聊天，于是就分開了。

我們從前的觀念是女人一過了某個年齡就要生兒育女，有些甚至十幾歲就開始了。但現(xiàn)在我們知道，并不是十幾歲就一定要結(jié)婚，女人三十歲、四十歲不結(jié)婚，也可以。所以盛女的出現(xiàn)是反映社會在進(jìn)步，女性可以有自己選擇的權(quán)利。從某種程度上說我這部電影就是為了女孩們拍的。

《新民周刊》：你覺得戲里面隱富的楊年華，他的愛情攻勢有哪幾招？

孫紅雷：其實(shí)刻意隱瞞身家也有他的苦衷，我還和導(dǎo)演建議過別開長安裝窮了，就直接上自行車吧！他的愛情攻勢也不算很有心機(jī)和安排，只是發(fā)自內(nèi)心地為女孩做一些力所能及的事情，比如做飯、接送上下班、把積蓄拿出來、給她承諾和安全感這樣，平常人也都可以做到。（記者轉(zhuǎn)問李冰冰：楊年華是有錢裝沒錢追求你，最后你還是諒解了、接受了，假如有一個人是沒錢裝有錢來接近你，結(jié)果會不會相同？李冰冰回答：兩種都會讓女孩產(chǎn)生被欺騙的不安全感，都很受傷，后者的話，傷得更重一點(diǎn)。）