申海

平行宇宙這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)然不是《三體》以來(lái)才有的。起碼，倪匡在《天書(shū)》里也說(shuō)過(guò)，宇宙邊上還有另外的無(wú)窮的宇宙，它們各個(gè)之間，就像隔了一面鏡子。從臨界的邊沿處，可以看到所處宇宙過(guò)去或?qū)?lái)的事情。那些根據(jù)倪匡小說(shuō)改編的港式科幻電影，本質(zhì)上是些三流的功夫片，以《救世主》為例，設(shè)定了宇宙中的平行空間，蹦出兩個(gè)同樣的李連杰，互相大打出手。滿心裝著《花月佳期》念想的楊采妮，見(jiàn)到借燈泡穿越時(shí)空的自己，懷疑遇到了鏡子，很慌亂。

平行宇宙其實(shí)很難用鏡子來(lái)形容。但對(duì)那些不可能脫離此一世界的人來(lái)說(shuō)，鏡子是現(xiàn)實(shí)向虛幻邁進(jìn)的窗口。鏡內(nèi)的世界，作用于人的心理和精神，是真實(shí)之上的浮想聯(lián)翩和海市蜃樓。我們看電影，不就是這種互為鏡像，宛若夢(mèng)幻的感覺(jué)么？一部命名為《戀愛(ài)魔鏡》的法國(guó)影片，與實(shí)際的鏡子毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但劇中的男主角，堪為大眾百姓的鏡子，他的個(gè)人嗜好，反映了百分之七十以上人群的意愿，于是成了商家媒體追捧并欲圖占據(jù)的俏貨。鏡子里的世界多多少少是我們的內(nèi)心。

說(shuō)到底，鏡中所看到的，取決于個(gè)人，是一己情懷的投射。內(nèi)心的感懷多半是真切而美好的，被稱(chēng)贊擁有“捕捉生命如捕捉倒影”本領(lǐng)的塔可夫斯基，他打磨的《鏡子》照射的內(nèi)容雖顯凌亂，我們卻還是看到了至美畫(huà)面里隨風(fēng)起伏的青青麥田、廣袤明靜的樹(shù)林和雨中升騰的大火，以及俄羅斯族女人的裙裾。影片中的小安德烈，對(duì)著陌生房間里的鏡子，凝神細(xì)瞧，似乎找到了通往一生的線索。而喜歡追溯歷史，朝后打探的中國(guó)人，不免借著《大話西游》的照妖鏡，回望自己五百年的前世。

后來(lái)成為盲人的博爾赫斯稱(chēng)：我們是我們自己的記憶，我們是形式多變、虛幻的博物館，是一堆破碎的鏡子。記憶是碎片，情感也免不了支離地走向分離。王家衛(wèi)的影片，多從鏡子的視線展現(xiàn)人物的站位與面目。各個(gè)角色感情的火花，紛紛在冰冷的鏡前落馬，飄蕩在旺角和其他地方的花樣年華的阿飛們，渴望關(guān)愛(ài)又自我封閉。王家衛(wèi)那如影隨形的墨鏡告訴人們，他就是這樣恍恍惚惚、云山霧罩地看待男女的情感的。

就像阿飛在鏡前顧影自憐，我們利用盡可能的機(jī)會(huì)，借助各種物體，尋找自己的容顏。穿衣鏡前自不待言，街邊里外明暗不同的玻璃，地鐵、黑夜中行進(jìn)的火車(chē)或停在馬路上的汽車(chē)窗戶，門(mén)柱欄桿和其他閃著光澤的金屬物體，甚至當(dāng)著盆里的水，都要對(duì)之悉心地觀照一番。

鏡子也折射著我們內(nèi)心的恐懼。沒(méi)有鏡子就沒(méi)有恐怖片。有時(shí)候，我們的境遇是《變臉》，那躲在兩塊鏡子背后互相拉鋸。連大名鼎鼎的詹姆斯·邦德也栽在了這上面，《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)情》讓這個(gè)英國(guó)紳士粗了心，床邊鏡子背后的攝影機(jī)迅速地將其床戲轉(zhuǎn)成了對(duì)手用以威脅的小膠片，吃一塹長(zhǎng)一智，以至隨后坐上《金手指》的飛機(jī)，盥洗室中的鏡子立刻就成了他檢查的重點(diǎn)，終于，在不屬于007電影的《勇闖奪命島》中，那個(gè)同樣由肖恩·康納利扮演被美國(guó)囚禁了三十年的英國(guó)老特工，一拳揮去，打破了墻上用來(lái)偽裝實(shí)則以此躲在后面進(jìn)行監(jiān)視的鏡子，算是報(bào)了多年之前被鏡子算計(jì)的舊仇。

一旦走進(jìn)《盜夢(mèng)空間》，鏡子也意味頓時(shí)深長(zhǎng)起來(lái)。那女生將拱門(mén)邊上的兩扇落地大鏡子彼此相對(duì)，二人的身影立時(shí)就跳入其中，一個(gè)又一個(gè)相同的人像，一個(gè)又一個(gè)的空間，無(wú)限地向看不見(jiàn)的深處延伸，永無(wú)窮盡，但都不過(guò)是騙人的幻象。這就如同影片的結(jié)構(gòu)和劇情，一個(gè)夢(mèng)境連著另一個(gè)夢(mèng)境，層層疊疊，夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，似夢(mèng)非夢(mèng)；同時(shí)，也折射出了夢(mèng)的本質(zhì)，我們的夢(mèng)境，就像宇宙一般橫無(wú)際涯。