馬多思

2012年7月31日，三名中國(guó)民間登山家共同登上了世界上難度最大的八千米高山。K2峰登頂死亡概率約為27％，是世界第一高峰珠穆朗瑪峰登頂死亡概率的3倍。

9月中的昆明剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，下午的氣溫降到了20攝氏度，在市中心的一家巴西烤肉店里，登山家張京川慢慢享受著自己最喜愛(ài)的烤肉。自從今年7月在K2峰上成功脫險(xiǎn)后，張京川總覺(jué)得自己現(xiàn)在的每一天都是撿來(lái)的，以前看起來(lái)很平常的事物，現(xiàn)在卻能感覺(jué)到其中的美妙、幸福與不平凡。

回到7月31日，張京川等一行“跨國(guó)部隊(duì)”攀登K2峰(注：喀喇昆侖山脈的主峰喬戈里峰，海拔8611米，是世界上第二高峰，國(guó)外又稱K2峰)成功后下撤時(shí)，一名協(xié)助登山的夏爾巴人發(fā)生滑墜，把張京川等三人一同帶倒，四個(gè)人滑墜了400米才僥幸被一個(gè)冰裂縫卡住，距離他們10米以外就是一個(gè)數(shù)百米深的懸崖。

30萬(wàn)至上百萬(wàn)花銷

今年41歲的張京川是昆明工商局的一名內(nèi)勤，也是一名攀巖教練。身高不到1米7，身材瘦小，卻有著將近40厘米粗、凸顯著肌肉和血管的大臂。在這次攀登K2峰前，張京川有兩次登頂8000米高山的經(jīng)歷：2007年登頂珠穆朗瑪，2011年登頂8163米的馬納斯魯。

今年3月，張京川的好友楊春風(fēng)邀請(qǐng)他共同攀登位于巴基斯坦境內(nèi)的K2。此前楊春風(fēng)曾經(jīng)有過(guò)兩次攀登K2的經(jīng)歷，但都因遇到惡劣的天氣沒(méi)有成功。

2007年，楊春風(fēng)曾帶領(lǐng)張京川成功登頂珠峰。比張京川大兩歲的楊春風(fēng)是世界登山界有一定知名度的登山家，也是一位在中國(guó)登山界有些爭(zhēng)議的人物，此前他已經(jīng)有9座8000米以上高峰登頂?shù)慕?jīng)歷。2007年5月楊春風(fēng)登頂珠峰后，把完成全球14座8000米山峰登頂作為自己的目標(biāo)。到2009年，他先后5次攀登8000米以上山峰。

楊春風(fēng)的助手麥子介紹：楊春風(fēng)以前是學(xué)中醫(yī)的，開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的診所。1998年，他聽(tīng)說(shuō)新疆的登山家王鐵男登上了博格達(dá)峰，也想去登，那時(shí)候他什么裝備都沒(méi)有。后來(lái)?xiàng)畲猴L(fēng)成了王鐵男的學(xué)生，一邊帶領(lǐng)商業(yè)登山隊(duì)登山，一邊學(xué)習(xí)和豐富登山技術(shù)。

要想攀登8000米以上的高山，首先要解決是錢的問(wèn)題。

張京川說(shuō)，登山用的裝備都是特制的，一件連體登山服就要8000元人民幣，齊膝高的登山靴至少7000元，還有冰爪和冰鎬，抓絨衣，帳篷和繩索、氧氣瓶。請(qǐng)一個(gè)一流夏爾巴人要10萬(wàn)人民幣，登頂成功要給上萬(wàn)元的小費(fèi)。還有路費(fèi)和交給當(dāng)?shù)卣馁M(fèi)用，所有費(fèi)用加起來(lái)，登一座國(guó)外像K2這樣難度的8000米的高峰至少需要大約30萬(wàn)人民幣，“其實(shí)你花100萬(wàn)也有可能，多花一分錢就會(huì)多得到一份服務(wù)。王石登一次山可不止花費(fèi)30萬(wàn)，有可能要幾百萬(wàn)?！?/p>

通過(guò)游說(shuō)，張京川得到了中信銀行昆明分行的資助，組建了中信銀行喬戈里峰登山隊(duì)，隊(duì)員由他和楊春風(fēng)組成。

接著是訓(xùn)練。作為攀巖教練，張京川平時(shí)最重視上肢力量的訓(xùn)練。為了攀登k2，張京川開(kāi)始加強(qiáng)腿部和心肺訓(xùn)練，在幾個(gè)月時(shí)間里每天負(fù)重25公斤，腳蹬登山靴，小腿上綁上沙袋，來(lái)回爬6趟21層的高樓。

張京川有妻子和一個(gè)8歲的兒子，妻子是他的高中同學(xué)，“她對(duì)我極其信任，我當(dāng)然不會(huì)對(duì)她說(shuō)太多的有關(guān)K2的事情?！?/p>

一兩周的適應(yīng)性攀登

7月初，張京川和楊春風(fēng)一起從巴基斯坦斯卡圖出發(fā)。途中巧遇老朋友饒劍鋒，并且和同行的其他幾十名外國(guó)登山者組成了一個(gè)國(guó)際登山隊(duì)。

汽車顛簸10個(gè)小時(shí)后到達(dá)阿斯科里，之后是7天的徒步行進(jìn)。每天走七八個(gè)小時(shí)，直到第六天，雄偉的K2才出現(xiàn)在大家面前。

“我激動(dòng)壞了，平時(shí)總是藏在云霧中的K2當(dāng)天那么清晰地展現(xiàn)在眼前?！睆埦┐ɑ貞浧甬?dāng)時(shí)的感受。

這次攀登和以往一樣，是由夏爾巴人把食品氧氣帳篷等物資運(yùn)送到一二三四號(hào)營(yíng)地，登山家們只需要自己專心登山。

正式攀登之前，所有登山者們還要進(jìn)行一兩周的適應(yīng)性訓(xùn)練，每天登到一號(hào)營(yíng)地，然后撤回大本營(yíng)，第二天再登到二號(hào)營(yíng)地，然后再撤下來(lái)，這樣反反復(fù)復(fù)適應(yīng)環(huán)境。

張京川適應(yīng)訓(xùn)練時(shí)非常賣力，喬戈里峰盡管海拔高度排第二，但山體并不大，因而攀登路線異常陡峭，地形復(fù)雜。且從大本營(yíng)到前進(jìn)營(yíng)地的冰川中布滿了明暗裂縫。前進(jìn)營(yíng)地到一號(hào)和二號(hào)營(yíng)地間是非常陡峭的雪坡，幾乎沒(méi)有平整的地面可供建營(yíng)，搭一頂帳篷要在冰雪中挖很久，才把地面相對(duì)鏟平。二號(hào)營(yíng)地以上高空風(fēng)非常大，容易發(fā)生凍傷。三號(hào)營(yíng)地到四號(hào)營(yíng)地之間是東南山脊的刃脊，冰雪和巖石混合路段，如果天氣不好，隊(duì)員在這里一旦迷路，極易掉入懸崖。四號(hào)營(yíng)地也建在刃脊上，高空風(fēng)大，容易把人或帳篷吹跑。再往上，有一段非常陡峭的路，登山者稱之為“瓶頸部”，是整個(gè)登頂路上最難的路，坡度約有80度，行軍路線的上部堆有龐大厚重的冰壁，隨時(shí)都有冰崩和雪崩的危險(xiǎn)。沿東南山脊傳統(tǒng)路線登頂?shù)脑S多優(yōu)秀登山者就在這里遇難。

不想適應(yīng)期就出了意外。第一次適應(yīng)性訓(xùn)練，張京川在回撤時(shí)由于大雪封蓋了之前行進(jìn)的路徑，他迷路了，掉入了冰河中。寒冷的冰河頓時(shí)讓他手腳發(fā)麻，好不容易從冰河中掙扎爬上冰河面，剛走了沒(méi)幾步，再次掉進(jìn)冰河中，當(dāng)他緩慢地從冰河中爬出來(lái)，回到大本營(yíng)時(shí)已比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了3個(gè)多小時(shí)。

氣象、經(jīng)驗(yàn)等確保登頂

7月26日下午4點(diǎn)，一家瑞士氣象機(jī)構(gòu)給楊春風(fēng)和張京川傳來(lái)了近期k2的氣象分析。這家機(jī)構(gòu)幫助楊春風(fēng)成功登頂過(guò)幾座海拔8000米山峰，登山期間他們會(huì)給楊春風(fēng)傳輸很多氣象數(shù)據(jù)，一個(gè)登山周期的這項(xiàng)費(fèi)用需要2500美元。分析資料顯示，一個(gè)登頂時(shí)機(jī)是7月31日到8月1日之間，另外一個(gè)是8月7日之后。張京川認(rèn)為，氣象資料時(shí)間越遠(yuǎn)準(zhǔn)確性越差。楊春風(fēng)同意這個(gè)觀點(diǎn)。

當(dāng)天下午6點(diǎn)半，張京川發(fā)現(xiàn)，只有楊春風(fēng)和他兩個(gè)人準(zhǔn)備攀登，其他隊(duì)友，包括他們的夏爾巴登山協(xié)助員，都不愿意此刻上路，他們一致認(rèn)為，8月7日的這一天周期才是最好的時(shí)機(jī)。經(jīng)過(guò)激烈地爭(zhēng)吵無(wú)果，最終楊春風(fēng)和張京川兩人上路了。

在經(jīng)過(guò)一片風(fēng)化嚴(yán)重的地區(qū)時(shí)，走在前面的楊春風(fēng)登落的大塊碎石不斷地滾下，擦著張京川的腦袋飛落，張京川感到了緊張。

外國(guó)隊(duì)員的謹(jǐn)慎是有道理的，在總是和死亡緊密相連的k2，任何冒險(xiǎn)都可能是和親人的永別。1995年9月12日，經(jīng)驗(yàn)極其豐富的著名登山家希拉里率領(lǐng)的登山小隊(duì)已經(jīng)攀登到距離頂峰只有不到400米的地方，頂峰也已經(jīng)觸手可及了。但烏云已經(jīng)開(kāi)始凝聚，這是天氣變壞的先兆。面對(duì)觸手可及的K2，希拉里毅然決定放棄沖頂，立即撤退，但沒(méi)有人響應(yīng)。著名女登山家哈格里夫斯率領(lǐng)其余人強(qiáng)行沖頂，最終登頂成功的6人全部因惡劣的天氣死亡。希拉里則幸運(yùn)地保住性命。

但是，張京川欣賞的恰恰是楊春風(fēng)這種抓住機(jī)會(huì)果斷攀登的性格，也正是楊春風(fēng)最受爭(zhēng)議的地方?！皣?guó)內(nèi)有些公司總是過(guò)于保守，經(jīng)常是在沒(méi)有攀登前就嚇唬民間登山者，讓登山者放棄，最終他們的服務(wù)費(fèi)并不少收。”張京川說(shuō)，“楊春風(fēng)帶隊(duì)風(fēng)格就比較果斷，雖然老楊運(yùn)氣不好，曾經(jīng)帶隊(duì)死了人，可是他的豐富經(jīng)驗(yàn)和素質(zhì)又讓我相信他?！?/p>

張京川介紹，中國(guó)的商業(yè)登山起步于本世紀(jì)初，參與者大部分是有錢人，付得起高昂的費(fèi)用。少數(shù)是得到資助的登山家。以前中國(guó)和蘇聯(lián)都養(yǎng)著自己的登山隊(duì)，為國(guó)家爭(zhēng)取榮譽(yù)，蘇聯(lián)解體后只有中國(guó)還由國(guó)家出資養(yǎng)著一支西藏登山隊(duì)，世界其他國(guó)家都是民間登山隊(duì)。作為國(guó)內(nèi)最早從事商業(yè)登山活動(dòng)人士，2003年楊春風(fēng)開(kāi)始正式組織國(guó)內(nèi)民間商業(yè)登山活動(dòng)。

楊春風(fēng)的公司和西藏登山隊(duì)成立的圣山公司是國(guó)內(nèi)從事8000米超高峰登山的最主要的兩家公司，2009年還親自帶領(lǐng)王石登頂馬納斯魯峰。國(guó)內(nèi)其他的十幾家公司主要從事海拔5000米到7000米的登山業(yè)務(wù)。在2010年5月，由他帶領(lǐng)的國(guó)內(nèi)一支民間登山隊(duì)攀登尼泊爾境內(nèi)的道拉吉里峰時(shí)，在順利登頂后下撤途中有3名隊(duì)員死亡，此后，他再申請(qǐng)攀登國(guó)內(nèi)的八千米以上的高山幾乎不被批準(zhǔn)，他只能帶隊(duì)去攀登國(guó)外的一些高山。國(guó)內(nèi)不少登山愛(ài)好者不敢再找楊春風(fēng)帶隊(duì)。

7月27日，兩人來(lái)到1號(hào)營(yíng)地，楊春風(fēng)繼續(xù)一次又一次督促還停在大本營(yíng)的隊(duì)友必須在7月28日趕來(lái)會(huì)合，在對(duì)講機(jī)中，楊春風(fēng)和一些外國(guó)隊(duì)友吵了起來(lái)，他要求他和張京川兩個(gè)人雇傭的夏爾巴人向?qū)П仨殎?lái)。(夏爾巴人生活在尼泊爾，印度和中國(guó)，說(shuō)藏語(yǔ)。由于常年生活在高山地帶，夏爾巴人身體素質(zhì)好，完全適應(yīng)高山氣候，登山技術(shù)嫻熟，是天生的登山向?qū)В瑸楦鲊?guó)登山隊(duì)提供向?qū)Ш秃笄诜?wù))

最后，隊(duì)友們選擇了相信楊春風(fēng)。

7月30日，全隊(duì)挺進(jìn)海拔7900米的4號(hào)營(yíng)地。張京川仰望天空，發(fā)現(xiàn)漫天的星光，照亮整個(gè)山峰?！安幌矚g登山的人總是在質(zhì)疑：‘為什么要冒險(xiǎn)登山??！睆埦┐ㄕf(shuō)，“我是因?yàn)橄矚g美妙的景色，這是我登山的一個(gè)重要原因。另外就是不愿庸庸碌碌度過(guò)一生?！?/p>

7月30日夜晚，所有隊(duì)員在4號(hào)營(yíng)地召開(kāi)了最后一次會(huì)議，交代了沖頂?shù)募?xì)節(jié)。31日凌晨1點(diǎn)，隊(duì)伍分批向頂峰進(jìn)發(fā)?！昂统鞘薪紖^(qū)登山不同，攀登8000米以上高峰要在夜里出發(fā)，夜里風(fēng)力很小，到了中午會(huì)有巨大的高山風(fēng)，非常危險(xiǎn)?！睆埦┐ń忉?。

剛走不到兩小時(shí)，新的意外出現(xiàn)，高山協(xié)作修路所需的繩索在8100米左右全部用完，這意味著剩下500多米的攀登，將沒(méi)有安全保護(hù)。是退還是進(jìn)?經(jīng)過(guò)一番激烈的心理掙扎，最終，沖動(dòng)戰(zhàn)勝了理智，所有人無(wú)安全保護(hù)繼續(xù)前行。31日上午8點(diǎn)，楊春風(fēng)第一個(gè)站在了K2的頂峰，張京川緊隨其后。

滑墜與幸存

在頂峰停留了40多分鐘后張京川開(kāi)始下撤，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)楊春風(fēng)為了安全已早早離開(kāi)了。楊春風(fēng)的特點(diǎn)是不給客戶提供保姆式服務(wù)。他認(rèn)為既然來(lái)攀登8000米以上高山，那么你本身已經(jīng)具備了一定的素質(zhì)。“靠保姆式登山的人早晚會(huì)因此喪命的。”

老朋友饒劍鋒也準(zhǔn)備下撤，三名王牌夏爾巴人向張京川建議，彼此間用繩索連在一起，這樣可以相互照應(yīng)?？伤麄儾辉敢夂宛垊︿h連在一起，因?yàn)橛X(jué)得饒劍鋒的身體素質(zhì)和能力不如張京川。

得到王牌夏爾巴認(rèn)可的張京川，甚至開(kāi)始嘲笑饒劍鋒下撤時(shí)采用的是屁股朝下一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)的辦法。突然，張京川“嗖”地從饒劍鋒眼前飛向了山下。饒劍鋒驚愕地扭頭問(wèn)自己帶來(lái)的夏爾巴“發(fā)生什么事情了?”，對(duì)方回答：“finish(完了)”。

原來(lái)，和張京川連在一起的一名夏爾巴人突然滑墜，帶倒了其他人?！爱?dāng)時(shí)，我的腦子里一片空白，只有本能地用冰鎬不斷敲打地面，希望能夠制動(dòng)，但這根本不可能……”張京川回憶，當(dāng)時(shí)，他們4個(gè)人像一個(gè)巨大的車輪，輪番被拋向天空，隊(duì)員因?yàn)楦髯杂媚_上的冰爪在雪地上踩，用冰鎬刨冰面，之間還互相碰撞傷害。張京川身上被冰爪踩出了好幾個(gè)洞，他的冰鎬也擦著一名夏爾巴人的肋骨把他的登山服鑿開(kāi)一個(gè)大洞。

沒(méi)有人相信，張京川他們還能夠生還。一名隨后登頂?shù)姆▏?guó)隊(duì)員目睹這一幕后，對(duì)其他隊(duì)員說(shuō)“完全沒(méi)有了登頂后的喜悅和興奮，只有難過(guò)?！?/p>

最終一條冰裂縫卡住了下滑的四人?；瑝?00米還能幸存，在國(guó)際登山界都聞所未聞。

四個(gè)人的氧氣瓶、墨鏡等所有的裝備都翻飛了，只有張京川剩下唯一的一根冰鎬。四人從幸存的狂喜迅速跌落到怎么才能下山的恐懼中，身下一眼看不到底的深谷，完全沒(méi)有保護(hù)措施，這么高的山上也不可能有什么高山救援的。大角度的斜坡和巨大的山風(fēng)，直升機(jī)根本上不來(lái)也停不住。一般來(lái)說(shuō)，最先進(jìn)的直升機(jī)在海拔5000米以上的飛行已異常困難且危險(xiǎn)。低海拔4000米以下沒(méi)飛過(guò)的線路也需要幾天的線路考察時(shí)間。

四個(gè)人首先必須一點(diǎn)一點(diǎn)從摔偏離的地方挪回下山的正道上，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“橫切”。

張京川回憶，從山的另一邊橫切到原來(lái)的路線上，用了近兩個(gè)小時(shí)，每一步都用了平時(shí)的2倍以上的工夫，每一步都要冰爪的前齒牢牢的插在冰里才敢走第二步，有時(shí)冰鎬輕輕一晃都嚇的頭皮發(fā)麻，還要傳遞冰鎬給別的隊(duì)友，大家一米一米地慢慢挪，高度的緊張已經(jīng)忽略了缺氧的難受，“我估計(jì)心率已超過(guò)了二百，大一點(diǎn)的風(fēng)吹來(lái)，整個(gè)身體都緊貼在冰壁上抖，連禱告的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

當(dāng)回到了原來(lái)的路線上，隊(duì)友的手扶在張京川的身體后，他眼淚下來(lái)了，一切都太不真實(shí)。重新見(jiàn)到老朋友張京川，饒劍鋒大哭起來(lái)。

因?yàn)槔吖翘奂由涎鯕馄縼G失，張京川決定在4號(hào)營(yíng)地休息一個(gè)晚上。第二天張京川從4號(hào)營(yíng)下撤到了一號(hào)營(yíng)，路上每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作，每一個(gè)繩結(jié)都和頭一天的驚險(xiǎn)莫明的聯(lián)系起來(lái)，那是一種忘我的攀登。當(dāng)真正快到大本營(yíng)的時(shí)候，張京川才有真正活下來(lái)的感受，才感覺(jué)到極度的累和餓。

從此對(duì)生活充滿感激

當(dāng)天晚上躺在大本營(yíng)里，張京川怎么也睡不著，黎明時(shí)他仰望著K2，看到了一位外國(guó)登山家曾經(jīng)描述到的情景，“空氣中彌漫著冰晶屑，那不是雪；很微小，微小的冰晶，紅的、黃的、綠的、紫的，如彩虹般炫目多彩。在墨藍(lán)的空中，大量的冰晶發(fā)出淡淡的熒光，他們?nèi)绱巳崦?，讓人永生難忘?！碧?yáng)升起后，張京川看著附近其他高山在陽(yáng)光下的金色山頂，特別的壯麗。

“實(shí)在不敢相信自己剛從K2的頂上下來(lái)，對(duì)它給你重生充滿了感激，特別是在K2遇難者的紀(jì)念碑前，我才深深感到自己是多么幸運(yùn)?！睆埦┐ㄓ脭z像機(jī)采訪了登山隊(duì)的幾名目擊者和一起遇險(xiǎn)的三名夏爾巴人，鏡頭前的夏爾巴人還沒(méi)有講述完，張京川背后的其他兩名夏爾巴人已經(jīng)抱在一起痛哭，是那種沒(méi)有聲音的哭泣，只有肩膀在劇烈地抖動(dòng)。

回到昆明，張京川見(jiàn)到妻子和孩子后，突然心里有一種撕裂的痛和慶幸感，“我差點(diǎn)失去了他們，還有什么理由不認(rèn)真地享受和他們度過(guò)的每分每秒?！?/p>

回家后，張京川去看望了曾一起登珠峰的老朋友安少華。2007年一起登珠峰時(shí)，安少華登頂下撤時(shí)體力耗盡，連夏爾巴人遞給他的氧氣瓶都接不住，摔倒往山下滑行了十幾米。他對(duì)張京川說(shuō)“你們把我丟下吧，我不行了?！睆埦┐ê莺莩榱税采偃A兩個(gè)耳光，一邊抽一邊說(shuō)“你還有老婆，你還有孩子?！北淮虻们逍蚜艘稽c(diǎn)的安少華終于爬回珠峰的4號(hào)營(yíng)地。之后安少華不再登山。

“十一”前，楊春風(fēng)又帶領(lǐng)一支國(guó)外的登山隊(duì)去尼泊爾進(jìn)行商業(yè)登山，因?yàn)榻?jīng)常在尼泊爾和巴基斯坦登山，楊春風(fēng)對(duì)這些地方申請(qǐng)登山的手續(xù)辦理，和聘請(qǐng)優(yōu)秀的夏爾巴人的途徑非常熟悉，和楊春風(fēng)一起攀登的外國(guó)隊(duì)員一般都有著豐富的8000米高山登山經(jīng)驗(yàn)，因此在技術(shù)上根本不需要楊的指點(diǎn)，他主要是通過(guò)提供后勤保障來(lái)獲得一些收益。商業(yè)登山費(fèi)用高主要還是在裝備和請(qǐng)夏爾巴人方面。

就在截稿前的9月23日上午，世界第八高峰，位于喜馬拉雅山脈中段的馬納斯魯山峰發(fā)生雪崩，現(xiàn)已至少9名登山者遇難，多人獲救，另有3人失蹤。