莊稼昀

麥克·戴西(Mike Daisey)有些胖。在自2010年起創(chuàng)作并巡演的即興單口劇《史蒂夫·喬布斯的痛苦與狂喜》 (The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs) 中， 他通過(guò)揭露富士康惡劣的工作環(huán)境和勞工待遇，號(hào)召觀眾抵制血汗工廠，完成了一場(chǎng)行動(dòng)主義劇場(chǎng) (activist theatre) 。

就戴西的特定表演模式而定義，這個(gè)行動(dòng)主義劇場(chǎng)在維持劇場(chǎng)演出模式的基礎(chǔ)上，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、上演具有政治意識(shí)的戲劇，以鼓勵(lì)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行思考，在劇場(chǎng)外以行動(dòng)改變社會(huì)。戴西的行動(dòng)主義劇場(chǎng)并無(wú)戲劇“行動(dòng)”：接近兩個(gè)小時(shí)的演出中，戴西坐在舞臺(tái)正中一張大寫(xiě)字臺(tái)后，全然沒(méi)有站起來(lái)的意思。他那鏗鏘有力的元音輔音、時(shí)而咄咄逼人時(shí)而促膝談心式的眼神手勢(shì)、插科打諢又醍醐灌頂般的論點(diǎn)論據(jù)，令整個(gè)劇場(chǎng)被這副“沉重的肉身”所控制。舞臺(tái)上，只有背景燈光在幾根LED燈條中沿著最規(guī)則的幾何走向時(shí)而閃變，其余的是一如既往的陳設(shè)：幾頁(yè)寫(xiě)有提示的白紙，一條擦汗的手帕、一杯水。

在這個(gè)過(guò)分干凈簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上，戴西是上帝、是小丑、是為勞工維權(quán)的斗士。再有，在號(hào)稱“誠(chéng)信至上”的美國(guó)社會(huì)，他也因此戲被視作一個(gè)騙子。

戴西：一個(gè)著名的大嘴巴

《痛苦與狂喜》一開(kāi)場(chǎng)，戴西將自己塑造成一位不折不扣的“純蘋果愛(ài)好者” (Apple Aficionado)。他信徒般地膜拜喬布斯每每超越消費(fèi)者想象力的極限，稱在使用蘋果薄本前未意識(shí)到居然需要擁有一個(gè)薄到可以拿來(lái)切三明治的筆記本。他眉飛色舞地炫耀自己如何擅長(zhǎng)把MacBook Pro拆卸成43塊，用罐裝壓縮空氣除塵除菌除油水，再將它們整整齊齊地裝回原樣。

忽然，戴西話鋒一轉(zhuǎn)：在一張留在iPhone中測(cè)試相機(jī)的照片中，他看到了一名制造手機(jī)的中國(guó)女工。在那戲劇性的轉(zhuǎn)折一刻，他開(kāi)始思考、懷疑，然后不由分說(shuō)地在敘述中將觀眾帶到深圳富士康的門口。面對(duì)那些早九晚五、沖喬布斯才擠出下班或周末時(shí)間、并花上幾十美元走進(jìn)劇場(chǎng)的美國(guó)上班族，戴西聳聳肩——“沒(méi)錯(cuò)，我就是要給你們講個(gè)血汗工廠的故事?！?/p>

戴西在美國(guó)東北角的緬因州長(zhǎng)大，大學(xué)本科美學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后靠打臨時(shí)工謀生。他做過(guò)銷售員、維修工、前臺(tái)接待、中學(xué)教師，在互聯(lián)網(wǎng)高潮期加入亞馬遜。在那里工作3年中，他熱血沸騰地獻(xiàn)身于這項(xiàng)偉大的事業(yè)，像一只忠實(shí)的老狗兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨地工作了狗一樣的21年 (狗活1年相當(dāng)于人活7年），最后在一張排列著部門員工工資、股票選擇權(quán)和成交價(jià)的表格中發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在最底端……退出亞馬遜后，戴西把自己愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、信仰過(guò)的日子寫(xiě)成單口劇，題為《21個(gè)狗年：在亞馬遜打工的日子》，標(biāo)志著他舞臺(tái)生涯的突破。

縱觀戴西10幾部單口劇作品，可粗略概括出一種以見(jiàn)證為基礎(chǔ)，在狂喜和痛苦、癡迷與覺(jué)醒、造神和破神間疑惑、轉(zhuǎn)向、質(zhì)問(wèn)的模式。2005年，他以流行棋盤游戲模式作為隱喻，在作品《大富翁》中揭露美國(guó)幾大壟斷企業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)與角力。在2008年創(chuàng)作的《戲劇如何搞垮美國(guó)》中，他譏諷美國(guó)劇團(tuán)商業(yè)化制度化中的奇人怪相。戴西強(qiáng)調(diào)他的表演是文本之上的即興，在每場(chǎng)演出中都嘗試用不同的敘事和編排令觀眾的期待和預(yù)設(shè)破產(chǎn)，由此激發(fā)思考與行動(dòng)。觀眾有時(shí)也令他的期待破產(chǎn)。于2007年上演的《不可戰(zhàn)勝的夏天》某場(chǎng)售罄的演出中，幾十位來(lái)自某基督教中學(xué)的觀眾集體退場(chǎng)以抗議戴西頻繁使用臟話。但似乎沒(méi)有什么會(huì)真正阻止戴西：他繼續(xù)用他的大嘴巴大塊頭挑釁、號(hào)召，臨場(chǎng)發(fā)揮，不計(jì)后果。

“解密”乎？“正義”乎？

在2010年之前，一些國(guó)家地區(qū)對(duì)蘋果代工廠勞工問(wèn)題的抗議行動(dòng)初現(xiàn)端倪，但美國(guó)消費(fèi)者和主流媒體的抗議大潮是自2011年初開(kāi)始的。從時(shí)間上判斷，《痛苦與狂喜》的上演與富士康工廠和生活園區(qū)一系列突發(fā)事件（員工自殺、粉塵爆炸事故、化學(xué)污染中毒事件）恰好重合，于是現(xiàn)實(shí)為單口劇的傳播和接收提供了真切急迫的語(yǔ)境。

2012年1月6日，美國(guó)公共國(guó)際廣播電臺(tái)旗下的王牌節(jié)目《美國(guó)生活》 (This American Life) 用其第454期的節(jié)目時(shí)段介紹《痛苦與狂喜》，并播出了40分鐘濃縮版，題為《戴西和蘋果工廠》。這個(gè)片斷創(chuàng)下前所未有的88萬(wàn)的下載和20萬(wàn)的在線收聽(tīng)，引起廣泛激烈的社會(huì)反響。廣播劇沿襲單口劇的技術(shù)和美學(xué)特征，依靠語(yǔ)言塑造和聲音傳遞為聽(tīng)眾提供了一個(gè)（沒(méi)有影像依據(jù)的）想象空間。戴西的見(jiàn)證風(fēng)格和《美國(guó)生活》的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)都為這個(gè)片斷打下真實(shí)的烙印。播出內(nèi)容與美國(guó)人對(duì)中國(guó)血汗工廠的預(yù)設(shè)大致相符，令聽(tīng)眾仿佛設(shè)身處地，傾聽(tīng)中國(guó)工友們的心聲、目睹工廠的殘酷剝削。

戴西鼓勵(lì)人們免費(fèi)下載演出他的劇本、將戴西版的富士康故事持續(xù)廣泛地復(fù)制下去。他同時(shí)在電視、電臺(tái)、報(bào)刊、雜志等各種媒體上頻繁出現(xiàn)，將行動(dòng)主義的載體從門可羅雀的戲劇舞臺(tái)發(fā)展到門庭若市的大眾媒體，成為抗議蘋果代工廠勞工狀況的公眾人物。2月9日，全球多家蘋果店收到約25萬(wàn)人的聯(lián)合請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求蘋果對(duì)代工廠的勞工生存狀況作出實(shí)質(zhì)性改善。就此而言，戴西作品的“真實(shí)”所制造的震撼力和說(shuō)服力與消費(fèi)者大規(guī)模的抵制、抗議、討伐不可分割。

正是這期《美國(guó)生活》將《痛苦與狂喜》推置到大眾傳播平臺(tái)，也由此為戴西行動(dòng)主義的“正義性” 畫(huà)上句號(hào)。

節(jié)目播出后，戴西所描述的富士康工廠以及他與工人的互動(dòng)受到記者和專家的質(zhì)疑。美國(guó)公共媒體旗下節(jié)目《市場(chǎng)》（Marketplace）的駐上海記者羅伯·施密茨迅速聯(lián)系到為戴西富士康之行擔(dān)任翻譯的Cathy Lee/李桂芬，而Cathy的回憶則與戴西的版本大相徑庭。《美國(guó)生活》將戴西的節(jié)目撤下，并在第460期節(jié)目中，推出了主持人艾拉·格拉斯與戴西針?shù)h相對(duì)，以追究事實(shí)真相為中心的對(duì)峙：戴西是不是如他所說(shuō)到訪了10家工廠、與幾百名工人和幾十名工會(huì)成員交談？富士康門口有無(wú)持槍警衛(wèi)？戴西有否接觸幾名12～14歲的童工？有沒(méi)有遇到在制造蘋果產(chǎn)品過(guò)程中因正己烷超標(biāo)而中毒致殘的員工？有沒(méi)有給一位因沖床軋傷而被開(kāi)除的工人展示他雖整日生產(chǎn)卻從未見(jiàn)過(guò)成品的iPad ？戴西又有沒(méi)有走進(jìn)富士康宿舍？又為何設(shè)置障礙令節(jié)目組在1月份節(jié)目播放前無(wú)法核查事實(shí)？節(jié)目充滿質(zhì)問(wèn)和對(duì)謊言的憤怒。

在主持人逼問(wèn)下，戴西語(yǔ)速混亂，他一次次長(zhǎng)時(shí)間的沉默將演播室的氣氛降至冰點(diǎn)，而他的“見(jiàn)證”也隨即失去意義。戴西道歉卻并不認(rèn)錯(cuò)。他堅(jiān)持自己忠實(shí)于“戲劇”創(chuàng)作，僅僅為了讓更多美國(guó)人“在乎”血汗工廠而走了捷徑，辯解他犯下的錯(cuò)誤不過(guò)是把戲劇搬上新聞節(jié)目。

呼吁理性的行動(dòng)主義

今年系美國(guó)大選年。民主共和兩黨緊鑼密鼓宣傳造勢(shì)，闡述政治訴求治國(guó)理念，對(duì)選民做出承諾，而打中國(guó)牌則屢試屢驗(yàn)。在美國(guó)參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈利·里德7月?lián)P言要燒掉中國(guó)造的美國(guó)奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)入場(chǎng)運(yùn)動(dòng)服裝之前，“中國(guó)制造”已被打造成一個(gè)敏感詞匯，一個(gè)美國(guó)失業(yè)率居高不下的重要原因。奧巴馬和羅姆尼兩位總統(tǒng)候選人相互指責(zé)對(duì)方外包工作，并許諾當(dāng)選后把中國(guó)“搶”走的制造業(yè)工作帶回本土。

從經(jīng)濟(jì)全球化的游戲規(guī)則來(lái)看，發(fā)達(dá)國(guó)家跨國(guó)公司根據(jù)比較優(yōu)勢(shì)原則，把生產(chǎn)的不同環(huán)節(jié)及工序外包到發(fā)展中國(guó)家進(jìn)行專業(yè)化生產(chǎn)，以降低生產(chǎn)成本、追求利潤(rùn)最大化，所以說(shuō)“搶”是個(gè)偽命題。當(dāng)政客們清算外包對(duì)本土勞動(dòng)力市場(chǎng)的負(fù)面影響，當(dāng)消費(fèi)者每日享受著外包帶來(lái)的實(shí)惠，他們理應(yīng)清楚在一頭研發(fā)、一頭銷售售后的微笑曲線中，“中國(guó)制造” 吃的是苦賣的是力，始終處于曲線最底端，賺的是5%以下的零頭利潤(rùn)，招來(lái)的是環(huán)境污染和資源耗費(fèi)，而價(jià)值鏈上大部分利潤(rùn)仍被跨國(guó)公司拿走。倘若包出去既是工作又是合理的勞動(dòng)規(guī)范、報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)和勞工權(quán)益保護(hù)系統(tǒng)，“血汗”自然無(wú)蹤影，外包的存在也失去意義。就此而言，在美國(guó)政客痛斥外包和消費(fèi)者聲討血汗工廠的喧嘩中，多少聽(tīng)出點(diǎn)得了便宜還賣乖的味道。

從這里回到戴西“善意的”謊言。無(wú)論佯裝道德至上或者信奉行動(dòng)至上，一批批癡迷于連夜排隊(duì)搶購(gòu)新蘋果的消費(fèi)者確實(shí)加入了聯(lián)合簽名要求改善代工廠工作環(huán)境的抗議隊(duì)伍，而筆者也一廂情愿地相信戴西行動(dòng)主義劇場(chǎng)在此過(guò)程中所起到的積極意義。無(wú)論我們看重公民社會(huì)的力量，還是強(qiáng)調(diào)資本主義針對(duì)突發(fā)事件和為緩和社會(huì)矛盾而作出的自我調(diào)節(jié)，在接下來(lái)幾個(gè)月中，事實(shí)證明一系列事態(tài)趨于緩和：比如說(shuō)，蘋果公司在“供應(yīng)商社會(huì)責(zé)任進(jìn)展報(bào)告”中披露了其主要供應(yīng)商名單，并同意讓部分供應(yīng)商接受獨(dú)立機(jī)構(gòu)的調(diào)查和建議；又比如說(shuō)，富士康在大規(guī)模加薪基礎(chǔ)上，對(duì)幾家工廠的休息時(shí)間和勞工環(huán)境都作出一定的改善。

然而,我們真的會(huì)在離開(kāi)劇場(chǎng)或遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)后痛定思痛，不再用蘋果了嗎？不久的將來(lái),又有多少位美國(guó)總統(tǒng)將實(shí)現(xiàn)選戰(zhàn)承諾，將所有外包的工作包回來(lái)，走出一條反資本主義利潤(rùn)邏輯的道路？如果呈現(xiàn)在觀眾面前的是個(gè)更復(fù)雜微妙的富士康全景，如果消費(fèi)者們了解到那些出身中國(guó)農(nóng)村的“90后”們不僅為了掙錢養(yǎng)家、也為了實(shí)習(xí)、打暑期工、見(jiàn)識(shí)、歷練等不同生活夢(mèng)想而投身于“血汗工廠”，掙一份并不低于自己同齡人的薪水時(shí)，又將作何反應(yīng)？換句話說(shuō)，“中國(guó)制造”背后的勞工環(huán)境和權(quán)益現(xiàn)狀絕不容忽視，但必須要看到工廠被“血汗”到“持槍”、“童工”、“中毒”等挑戰(zhàn)法律底線的地步，發(fā)達(dá)國(guó)家的消費(fèi)者們才能調(diào)動(dòng)些許他們的道德判斷與同情心嗎？

行動(dòng)主義尤其需要理性，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)啟發(fā)理性而非煽動(dòng)情緒的方式才能調(diào)動(dòng)保持獨(dú)立思考并拒絕盲從沖動(dòng)的行動(dòng)者，否則戴西通過(guò)編造現(xiàn)身說(shuō)法而打造出的“有所作為”的行動(dòng)主義者，又和跨國(guó)公司通過(guò)謊言或掩蓋真相制造出的“無(wú)所謂”的消費(fèi)者在本質(zhì)上又有何區(qū)別？如果“下一個(gè)戴西”能夠從外包的角度討論經(jīng)濟(jì)全球化的多個(gè)維度，能夠講述富士康的實(shí)際工作條件對(duì)于來(lái)自中國(guó)底層打工者的現(xiàn)實(shí)意義，能夠描述因生產(chǎn)成本提高、人民幣升值等因素，“中國(guó)制造”變作“越南制造”、“緬甸制造”的新發(fā)展趨勢(shì)，能夠真實(shí)理性地為血汗工廠解密，那么這場(chǎng)行動(dòng)主義秀在煽動(dòng)痛苦狂喜之余，才能真正引導(dǎo)觀眾和消費(fèi)者為杜絕制造“毒蘋果”、“血蘋果”的社會(huì)條件拿出自己的實(shí)際行動(dòng)。

2012年,戴西卷土重來(lái)，在華盛頓的非營(yíng)利劇場(chǎng)“猛犸象”繼續(xù)上演《痛苦與狂喜》。與第一個(gè)版本相比，他的表演依然夸張，但也有所收斂地把前一版本中最具爭(zhēng)議的《戴西和蘋果工廠》部分徹底刪除，并在劇終強(qiáng)調(diào)作品乃藝術(shù)性“創(chuàng)作加編構(gòu)。”“你們何必相信我呢？我就是個(gè)騙子！”他又一次自信地挑釁著劇場(chǎng)中的每一員，“但是如果你讀報(bào)、如果你還在乎……”他稍事停頓，審視臺(tái)下。這潛臺(tái)詞似乎在說(shuō)：“一、（我的）戲劇和紀(jì)事的區(qū)別并不大，請(qǐng)相信我；二、你若還有道德良知，拒絕蘋果。”觀眾，果粉，還有每個(gè)對(duì)剝削多少有生理心理不適的消費(fèi)者，又應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？從環(huán)境生態(tài)問(wèn)題對(duì)蘋果公司發(fā)動(dòng)一次次挑戰(zhàn)的馬軍曾經(jīng)說(shuō)，“如果你擁有一個(gè)蘋果（產(chǎn)品），實(shí)際上你就有了一個(gè)非常正當(dāng)?shù)睦碛扇ハ蛱O果（公司）做出表達(dá)?！?/p>

這個(gè)表達(dá)可以是對(duì)過(guò)度消費(fèi)的反思：如果我們不追求蘋果公司隔三岔五地推出新產(chǎn)品，是不是外包所看重的中國(guó)彈性供應(yīng)鏈機(jī)制也喪失部分吸引力，而工人們?cè)谛庐a(chǎn)品上市前日以繼夜加班加點(diǎn)的狀況也可改善？

這個(gè)表達(dá)也可以從對(duì)環(huán)境的保護(hù)出發(fā)：在我們要求持有光鮮亮麗的高科技玩具時(shí)，為何不同時(shí)要求我們生存生活的環(huán)境也一樣具有質(zhì)量保證；那么我們是不是可以拒絕以污染和毒害環(huán)境作為消費(fèi)代價(jià)，由此扼殺那些作為環(huán)境殺手的蘋果代工廠？批判性地“拒絕蘋果”的表達(dá)也可以進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“中國(guó)制造”這種粗放式生產(chǎn)模式的拒絕，那么我們又有無(wú)可能通過(guò)改變自身生活習(xí)慣消費(fèi)習(xí)慣而影響生產(chǎn)模式商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變？

希望這些《痛苦與狂喜》沒(méi)有作出回答的問(wèn)題，成為下一場(chǎng)行動(dòng)主義劇場(chǎng)的起點(diǎn)。