燎原

聊到很晚的時候，林劍南挑了桶溫水，一路晃蕩著提上二樓樓頂，“鄉(xiāng)下條件差，你就當(dāng)是洗個月光浴吧”。

29歲的林劍南是個大學(xué)生村官，現(xiàn)任四川省儀隴縣周河鎮(zhèn)英雄村黨支部書記。鎮(zhèn)計生服務(wù)站就是家，他和待產(chǎn)的妻子居住于此。作為辦公場所，這里沒有專門洗澡的地方。計生站四周，除了山坡，就是連片的農(nóng)田。

入夜，蟲鳴蛙叫，它們不知疲倦地吟唱著。偶爾，村里由遠(yuǎn)而近地傳來陣陣狗吠聲。暗淡月光下，一條村道從計生站門前經(jīng)過，朝左，七拐八繞一個多小時的車程后，才能抵達(dá)儀隴縣城。但對林劍南等大學(xué)生村官們而言，要切入體制內(nèi)或?qū)で笠粋€保底的未來，其里程，遠(yuǎn)不是“通往縣城的一個多小時車程”這么簡單，或許還要幾年，或許是一輩子，道路艱辛而不確定。

自2008年起，選聘高校畢業(yè)生到農(nóng)村任職就開始在全國全面推廣。按照決策者的設(shè)想，選聘高校畢業(yè)生到農(nóng)村任職，是有著長遠(yuǎn)戰(zhàn)略意義的，是鞏固黨在農(nóng)村執(zhí)政基礎(chǔ)的重要決策。像林劍南這樣投身農(nóng)村的大學(xué)生村官，目前已超25萬人。他們被寄予厚望：培養(yǎng)熟悉農(nóng)村基層、對人民群眾有深厚感情的后備人才。

但宏大的國家愿景下，大學(xué)生村官的命運和凋敝的鄉(xiāng)村聯(lián)結(jié)在一起，脆弱且不能自主。

鄉(xiāng)村政治智慧

畢業(yè)于成都理工大學(xué)的林劍南算是最早的一批大學(xué)生村官，早在2007年，他就來到儀隴縣周河鎮(zhèn)水口村，先后擔(dān)任水口村村主任助理、黨支部副書記。

一到水口村，林劍南就遇到棘手問題：村民上訪。事件起因是，前任村干部要求現(xiàn)任村干部公開一筆65萬元新農(nóng)村建設(shè)資金的流向，但后者拒絕公開，原村干部就帶領(lǐng)宗族成員和其他村民去上訪。

其實，這一切緣起于宗族派系之間的爭斗，但要求村務(wù)、財務(wù)公開，畢竟是個合理的訴求。林劍南也建議公開，最后是周河鎮(zhèn)政府公布了資金流向。但有村民還是不滿意，因為公布顯示，“有次，一桌就吃了4000多塊錢”。

林劍南也覺得不妥，但在崗的村干部也有委屈—“工作需要，錢并沒落入個人口袋”。一些幫扶單位帶著慰問金來慰問村里的困難戶時，村干部為表現(xiàn)出熱情好客，會主動送點土特產(chǎn)給對方，并請對方吃飯。

“此外，村里要向相關(guān)部門申請項目時，也得請人家吃飯、給點紅包什么的。”林劍南說，但村民狀告村干部涉貪后，無論是原先對口幫扶的單位，或是縣里其他部門，沒有一個再來到水口村了，怕給自己或單位帶來不好影響。

隨之而來的變化是，到了重要節(jié)日，原本可以領(lǐng)到幫扶慰問金的貧困戶，此后沒再享受到這一福利。村里要修路、建橋，也得靠自己集資了。矛盾也由此轉(zhuǎn)移，在現(xiàn)任村干部“點撥”下，即使是曾參與上訪的村民，也反過來罵那些帶頭上訪的鼓動者，上訪一事總算被化解。

水口村為了修建一座已壞掉的拱橋，需要2萬元經(jīng)費，村里最后決定每人集資40塊錢修建。然而，一組原組長林定國死活“不交”，理由是“今后他家不打那座橋過”。林劍南就扣了林定國200塊錢的糧食直補(bǔ)—其實，林定國一家4口人，按每人交40元計的話，只需收160元，但由于他此前拒不繳納，村民會議決定，對林定國一家，按人均50元的標(biāo)準(zhǔn)征收，以示處罰。

“全村人都交了，就他不交，還去告我的狀。”林劍南說，“以前，林定國在村里很有威望，現(xiàn)在村民都孤立他?！?/p>

在農(nóng)村社區(qū)的內(nèi)部，無論是貪腐、宗族關(guān)系還是種種政策規(guī)定和執(zhí)行，都變得不那么純粹，對于這些作為外來者的大學(xué)生村官們來說，處理起來也便不都是黑白對錯，涇渭分明，很多時候，起作用的還是“發(fā)動群眾斗群眾”之類的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治智慧。

在林劍南看來，法律是管大事的，村里的這些小事法律管不了，而且拿法律來說事，往往也不管用，“城里的精英們常說我們手段粗暴等，但不這樣操作，如何操作？他們厲害，讓他們來管管看”。

“哄、騙、嚇”

和水口村相鄰的是英雄村，從西華師范大學(xué)畢業(yè)后，許青松就來到這里任村主任助理。英雄村在進(jìn)行村道公路硬化時，也進(jìn)行集資。

據(jù)測算，英雄村村道硬化耗資120多萬元，但申請到政府補(bǔ)助資金只有70多萬元，50多萬元的缺口得靠村民集資。

為此，英雄村社干部、群眾和黨員代表一起，商討并通過了一份集資方案，每人集資1120元，人口多的家庭，需要集資的金額近萬元，工作推進(jìn)的難度可想而知。

辦法總比困難多。村里的老干部們想了很多招，首先誘之以利。每人集資1120元是個基數(shù)，在規(guī)定時限內(nèi)繳清集資款的，按每人20元到50元不等返還，“繳納越積極，享受到的獎勵越高”。其次是加大處罰。處罰的標(biāo)準(zhǔn)從30元到100元不等，延遲時間越長，罰款越多。

最后，方案還以“不能回歸故里土葬、停止惠農(nóng)資金發(fā)放”等相威脅。比如，對農(nóng)轉(zhuǎn)非未繳集資款的人員，其死后不能在故土安葬，如非要安葬，按每平方米收取2000元的安葬費。

對未繳清的農(nóng)戶，需要辦理一切手續(xù)、證件時，村社拒絕簽字蓋章。農(nóng)戶需要辦理手續(xù)證件的，必須由社長出示集資款繳款證據(jù)，否則村上拒辦。

對已享受國家各項優(yōu)惠政策的農(nóng)戶，不繳清集資款者，村上一律停止兌現(xiàn)。不愿集資的人員，車輛通行一次繳納1000元，且不抵繳集資款。集資期間拒絕繳納，路通后愿意繳納的，需繳納50%的違約金，并按信用社利率標(biāo)準(zhǔn)加收利息。

在這些苛刻規(guī)定的壓迫下，集資工作出奇地順利，許青松也坦承，“還是本土老村干部厲害，我們大學(xué)生村官得向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

“在不講法律，而是按照傳統(tǒng)方式治理村莊方面，本土老干部確實有一套?！苯衲?月調(diào)任英雄村黨支部書記的林劍南表示，農(nóng)村工作中，“哄、騙、嚇”是常用的手段。

“特色產(chǎn)業(yè)”

紅薯、獺兔等種養(yǎng)殖，被定為儀隴縣特色產(chǎn)業(yè)，每年縣里會給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)下任務(wù)，這些任務(wù)最終被分給各村實施。

在鄉(xiāng)村，所謂的村民自治，事實上還是背負(fù)和承接著很多政治任務(wù)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府甚至可以通過行政命令的方式，要求村支兩委干部去實施，但村支兩委干部卻不能命令村民去實施。大學(xué)生村官通常的做法是，自掏腰包給農(nóng)戶購買良種來試養(yǎng)，通過展示“最小風(fēng)險和最大成效”來吸引更多農(nóng)戶參與其中。

比如養(yǎng)獺兔，林劍南曾和其他幾個村干部一道，每人拿出500塊錢，買了一些兔子送給農(nóng)戶養(yǎng)。但后來，他發(fā)現(xiàn)“一些農(nóng)戶甚至把兔子殺了吃，然后謊稱兔子病死了”。

靠行政命令推進(jìn)的“特色產(chǎn)業(yè)”，其發(fā)展往往是“特別不起色”的，由于技術(shù)跟不上或銷路打不開等原因，沒掙到錢的農(nóng)戶，通常在“房子起好了，補(bǔ)助資金拿到手了，就不愿意再養(yǎng)兔了”。

在林劍南看來，一個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，需要20年左右的培育期。然而，現(xiàn)實往往是換了一個縣委書記，就換了新的發(fā)展產(chǎn)業(yè)。而官方的考核和政績，主要注重種植面積、養(yǎng)殖頭數(shù)等，并不關(guān)心銷路或給農(nóng)民帶來多大實效，產(chǎn)業(yè)發(fā)展因此難有作為。

在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，鄉(xiāng)村更多時候變成了官員宣揚政績的試驗場，但無人對農(nóng)戶的荷包負(fù)責(zé)，鄉(xiāng)村凋敝依舊，即使獲得暫時的成效，也是很脆弱的。

未來的生計

在鄉(xiāng)村，從權(quán)力運作到特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都和大學(xué)生村官當(dāng)初設(shè)想的存在很大差距?，F(xiàn)實的遭遇，讓很多人充滿挫敗感。大批在公務(wù)員或事業(yè)單位考試中失利的大學(xué)生村官，對未來充滿焦慮：留下來繼續(xù)做村官？扣除住房公積金、養(yǎng)老保險等后，實際到手的才1200元！而且也不知道哪天政策變了，自己突然就被清退了；退出村官？已荒廢多年的學(xué)業(yè)，如今再度重拾時，自己還能否再適應(yīng)？

許青松感覺自己已和社會脫軌了，有次在成都，同學(xué)問他想點哪種咖啡時，許青松感慨，“我竟然沒能叫出任何一種咖啡的名稱來?！?/p>

消費主義盛行下，村官顯然缺乏號召力，特別是“非官非民”身份的大學(xué)生村官，在村里，連一些打磚的（搞建筑的泥水工）都看不起他們。

“他們說，你一個大學(xué)生，一個月千把塊錢，自己家人都養(yǎng)不活。” 許青松說，他70多歲的外婆在家養(yǎng)了頭母豬和幾只雞、鴨，一年下來，還能掙下7000多塊錢。

今年，全國各地新招大學(xué)生村官約5萬人，時下，這些村官已分赴各地任職。以儀隴縣為例，20多名村官已通過面試，正進(jìn)行體檢，接下來也將赴村就任。

儀隴縣是朱德的故鄉(xiāng)，同時也是毛澤東力贊揚的為人民服務(wù)典范張思德的故鄉(xiāng)?？扇缃?，和全國很多地方一樣，激情滿懷服務(wù)基層的大學(xué)生村官，同樣需要物質(zhì)保障和政治認(rèn)同。當(dāng)這些需求不能滿足時，他們往往選擇退出。

在農(nóng)村服務(wù)5年后，大學(xué)生村官、儀隴縣立山鎮(zhèn)云盤梁村村主任助理陳波說，“今年9月份，服務(wù)期滿我就不干了?！?/p>

“如果再次選擇，我也不會再選擇村官?！绷謩δ险f，要不是自己在車禍中廢了一只手，現(xiàn)在也會果斷退出。事實上，這些村官在基層干得還不錯。如林劍南，在服務(wù)基層的這些年，他連續(xù)3年被上級評為“優(yōu)秀大學(xué)生村官”。

文海蓉做村官時，也曾獲“優(yōu)秀大學(xué)生村官”的稱號，南充市委組織部印刷出版的工作簡報上，還將她作為正面典型給予宣傳。但去年8月，她已從儀隴縣的村官崗位上退出，跑到學(xué)校教書去，她說，對未來的不確定性，是她退出的主要原因。

許青松打算再干兩年，如果考不上公務(wù)員或事業(yè)單位，再另做打算，“經(jīng)濟(jì)條件差，沒地沒錢，我現(xiàn)在連女朋友都沒有”。儀隴縣大學(xué)生當(dāng)初考上大學(xué)時，村里就已將他們的土地收歸集體重新發(fā)配給他人，如今這些回歸鄉(xiāng)里的大學(xué)生，已經(jīng)沒有屬于自己的半寸耕地。

對于大學(xué)生村官的出路，中組部曾發(fā)文指出有五條，即“留任村干部、考錄公務(wù)員、自主創(chuàng)業(yè)、另行擇業(yè)、繼續(xù)學(xué)習(xí)”。對此，林劍南笑言，這五條出路，相當(dāng)于沒有出路，因為“很多出路，并非體現(xiàn)大學(xué)生村官獨享，其他人同樣可以”。

儀隴縣委組織部人才工作辦公室副主任何兆兵接受《南風(fēng)窗》記者采訪時透露，截至去年（今年的大學(xué)生村官尚未正式簽合同入職），儀隴縣一共招錄357名大學(xué)生村官，至今在崗的還有230人，離開村官崗位的有127人。

許青松大學(xué)的專業(yè)是小學(xué)教育，但做村官后已經(jīng)將專業(yè)撂荒多年，盡管基層能鍛煉人、也積累經(jīng)驗，但除了對繼續(xù)從政的有優(yōu)勢外，跨行業(yè)再就業(yè)時，村官的這段經(jīng)歷非但不能增加再就業(yè)砝碼，反而在和城市社會隔離幾年后，削弱了他們在城市的再就業(yè)競爭力。

對尚未成功進(jìn)入體制內(nèi)的大學(xué)生村官，儀隴縣委組織部干部二股副股長鄭如鋼也擔(dān)心：“現(xiàn)在，他們是農(nóng)村維穩(wěn)的一支重要力量。將來，如果未能妥善解決他們的出路，他們或許會反過來成為被維穩(wěn)的對象?！?/p>

事實上，這樣的苗頭在遼寧、廣西等地已經(jīng)出現(xiàn)，因為薪資和出路的問題，他們有的集體到北京上訪，有的通過網(wǎng)絡(luò)頻頻向當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)喊話。

目前，中國有超過25萬大學(xué)生村官涌向農(nóng)村。2015年，大學(xué)生村官數(shù)量將達(dá)40萬人。2020年，該數(shù)量將飆升到60萬人。

決策者揮刀劈路并助推大學(xué)生走向農(nóng)村，但出口通道的設(shè)計如不能進(jìn)一步明晰，當(dāng)他們青春逝去，出路漸窄時，如何使這些昔日基層維穩(wěn)的“功臣”，不至于成為政府重點盯防的“被維穩(wěn)”對象，是必須要慎重考量的。