文 _ 大衛(wèi)·威利 北洼 編譯

貝盧斯科尼已經(jīng)下臺(tái)。盡管行為出格、丑聞不斷，但他3次在大選中勝出，是二戰(zhàn)后意大利執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的總理。

百年以來(lái)，意大利從來(lái)不乏麻煩纏身的領(lǐng)導(dǎo)人。希特勒的盟友墨索里尼最臭名昭著。在戰(zhàn)后的總理中，貝蒂諾·克拉克西在1994年因受賄和貪污逃往突尼斯并客死他鄉(xiāng)；曾7次當(dāng)選總理的朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂則被指控與黑手黨有染。

左右意大利政壇17年之久的貝盧斯科尼至少遭到23次司法調(diào)查，多數(shù)與貪腐有關(guān)。檢察官還控告他與未成年女孩進(jìn)行性交易。他令人生厭的粗俗的即興俏皮話，使其在國(guó)內(nèi)外形象俱損。

即便如此，許多意大利人仍近乎虔誠(chéng)地?fù)碜o(hù)他。他是意大利近20年來(lái)最引人矚目的政治人物；他仍是意大利首富，在2011年福布斯全球富豪榜中名列第118位；他還是偉大的“溝通者”、一位口無(wú)遮攔的“雷納德·里根”。在許多人看來(lái)，他的光環(huán)仍完好無(wú)損。

對(duì)要求貝盧斯科尼下臺(tái)的呼聲，意大利《獨(dú)立報(bào)》主編維多里奧·費(fèi)特里曾怒不可遏地說(shuō)：“如果你來(lái)自英格蘭，你不會(huì)要求女王下臺(tái)，對(duì)吧？”在其崇拜者看來(lái)，貝盧斯科尼絕不僅僅是走馬燈式的總理，他是國(guó)王。

超級(jí)推銷員

為什么一個(gè)靠高跟鞋增高、毫不掩飾其頭部植發(fā)和臉部拉皮手術(shù)的人能成為意大利首富和最具權(quán)勢(shì)的人？需要注意的是，他并非獨(dú)裁者，也未推行過(guò)殘酷統(tǒng)治或秘密警察制度。

答案既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。貝盧斯科尼激情四射又工于心計(jì)，借用百老匯音樂(lè)劇《推銷員之死》主角威利·羅曼的話說(shuō)，就是“滿臉堆笑，皮鞋擦得锃亮”。但與四處推銷卻落得個(gè)悲劇下場(chǎng)的羅曼不同，貝盧斯科尼是當(dāng)今世界上最成功的超級(jí)推銷員之一。

他的成功絕非偶然。生于1936年的他經(jīng)歷了意大利經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展期。僅在1987年，意大利的GDP就增長(zhǎng)了18%，躍升為世界第5大經(jīng)濟(jì)體。他的家鄉(xiāng)米蘭是意大利的金融中心，為雄心勃勃的企業(yè)家提供了廣闊的發(fā)展空間。

米蘭是意大利時(shí)任總理克拉克西的政治基地。貝盧斯科尼有5個(gè)孩子，克拉克西即是其中一個(gè)的教父。貝盧斯科尼還受益于西方世界的激烈政治變革。在他積累財(cái)富和剛步入政界的上世紀(jì)八九十年代，西方的政治環(huán)境正在改變，意識(shí)形態(tài)逐漸被淡化。

他吸引公眾關(guān)注的并非僅僅是其漂亮的妻子（還有眾所周知的其他女人），還有他所擁有的AC米蘭足球俱樂(lè)部。

第一桶金

貝盧斯科尼出生于一個(gè)米蘭中產(chǎn)階層家庭，父親是銀行雇員，母親是家庭主婦。他從小就開(kāi)始接觸銷售技巧，也懂得如何在組織嚴(yán)密的團(tuán)體里左右逢源。他逢人便講小學(xué)期間同伴們喜歡找他寫(xiě)作業(yè)，報(bào)酬是為他提供上午吃的點(diǎn)心。

在天主教會(huì)中學(xué)就讀期間，他曾擔(dān)任樂(lè)隊(duì)貝司手和主唱，鼓手是日后成為其Mediaset傳媒帝國(guó)總裁的同學(xué)孔法洛涅利。在米蘭上大學(xué)后，兩人又在游艇上演出，貝盧斯科尼經(jīng)常手捧麥克風(fēng)低吟淺唱。

后來(lái)，孔法洛涅利幫貝盧斯科尼在米蘭建立其首家電視臺(tái)?！俺蝗送?，我的所有中學(xué)同伴仍都在我的團(tuán)隊(duì)里?！必惐R斯科尼得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)。

在米蘭大學(xué)就讀期間，貝盧斯科尼的銷售技巧得到提升，并以優(yōu)異成績(jī)獲得營(yíng)銷專業(yè)學(xué)位。20多歲時(shí)他就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，以極低的價(jià)格買(mǎi)下米蘭機(jī)場(chǎng)附近的一大片農(nóng)田。最初飛機(jī)起飛和降落的噪音太大，但后來(lái)飛機(jī)改變了著陸模式，這片被稱為Milano Due的新郊區(qū)地價(jià)迅速上漲，貝盧斯科尼掘到其人生的第一桶金。

“媒體化”縮影

貝盧斯科尼的首家電視臺(tái)就位于Milano Due中心。當(dāng)時(shí)意大利允許私人創(chuàng)辦地方電視臺(tái)，但意大利國(guó)家電視臺(tái)（RAI）與國(guó)會(huì)各黨派關(guān)系密切，法律禁止私人創(chuàng)辦與之競(jìng)爭(zhēng)的全國(guó)電視網(wǎng)絡(luò)。

為了對(duì)抗這種壟斷，貝盧斯科尼在各地建起電視臺(tái)，并派摩托車手將新錄制的節(jié)目送到意大利各大城市，變相構(gòu)建起與國(guó)家電視臺(tái)分庭抗禮的全國(guó)網(wǎng)絡(luò)，直到國(guó)會(huì)取消相關(guān)限制。

與此同時(shí)，電視政治節(jié)目的性質(zhì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。起初，媒體被意大利政治左右，但后來(lái)情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，政治變得更具個(gè)人色彩。隨著節(jié)目嘉賓相互大喊大叫并有時(shí)互擲水杯，政治談話節(jié)目突然變得具有娛樂(lè)功效。

身兼低音歌手和推銷員的貝盧斯科尼與以?shī)蕵?lè)為基礎(chǔ)的意大利政治電視大世界無(wú)異于絕配?！柏惐R斯科尼，”米蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)家賈恩皮德羅·馬左萊尼表示，“是意大利政治屈服于媒體的‘媒體化’縮影?！?/p>

貝盧斯科尼是一位不折不扣的媒體寡頭，他擁有3家電視網(wǎng)絡(luò)，尤其是頗具影響力的第五頻道。此外，他還收購(gòu)了許多報(bào)紙和雜志。有趣的是，即使從政后，貝盧斯科尼也從未放棄過(guò)唱歌，至今仍與那不勒斯作曲家馬里亞諾·阿皮塞拉灌制唱片。

毀譽(yù)參半

上世紀(jì)70年代的米蘭成為享樂(lè)主義和流行時(shí)尚之都，但暴力活動(dòng)接連不斷，工商業(yè)巨頭的子女也經(jīng)常落入綁匪之手。1973年，貝盧斯科尼雇用著名黑手黨成員維托里奧·曼加諾保護(hù)其子女的安全。

2000年，因走私毒品和涉嫌謀殺而被判入獄的曼加諾去世。貝盧斯科尼在電視訪談節(jié)目中表示，曼加諾“表現(xiàn)很好，他與我們住在一起，送我的孩子們?nèi)ド蠈W(xué)”。他還表示，在檢察官的逼迫之下，曼加諾也沒(méi)有檢舉他本人。

貝盧斯科尼最憎恨被人背叛，但妻子維羅妮卡卻將他告上法庭，希望法院判決兩人離婚，因?yàn)樨惐R斯科尼的行為“令人惡心”。

當(dāng)代著名政治思想家喬萬(wàn)尼·薩托利評(píng)價(jià)說(shuō)：“貝盧斯科尼是一個(gè)非常聰明的富人，他白手起家，在政治上，他顯然有一種‘和稀泥’的能力，能使所有事情朝符合其本人利益的方向發(fā)展，也能化解任何不利于他的事情。他說(shuō)他不愿被人厭惡，但人們把他視為一個(gè)大腐敗家?！?/p>

但意大利國(guó)家電視臺(tái)前臺(tái)長(zhǎng)安農(nóng)齊亞塔卻表示：“小心這頭死驢！他看起來(lái)死了，隨后就會(huì)踢你一腳！”意指這位超級(jí)推銷員或許仍將試圖給自己穿上一件新衣。

無(wú)論貝盧斯科尼的未來(lái)如何，他都是一個(gè)成功改變意大利政治的人，甚至在過(guò)去20年間改變了這個(gè)國(guó)家的面貌。