文 _ 本刊記者 王飛

一

初冬的會寧，氣溫降至冰點。

這是典型的西北縣城，大片新建的樓房彰顯著城市化的印記。小城開疆拓土、奮力追趕，但仍然被荒涼的山野緊緊包圍。冬季的會寧安靜、舒緩，涌出校園的步履匆匆的學生，倒是給小城平添了幾分生氣。

時間已近下午6點，郭昊還沒到家，這多少讓母親有點擔心。往常，郭昊回家很準時，這一天，因為陪著我們，郭昊沒有騎車。

這是郭昊來會寧縣城的第四個年頭。郭昊初二那年，為了讓兩個孩子接受更好的教育，母親帶著他和上小學的妹妹從平頭川鄉(xiāng)來到縣城，租住在一間平房里。一張單人床、一張高低床，加上飯桌、書桌、炊具……十多個平方米的小屋塞得滿滿當當。

在會寧縣城，像郭昊母親這樣的陪讀家長有幾千名，由此形成了幾個“陪讀村”。郭媽媽很慶幸自己走了這一步。郭昊初二時成績一度下滑，來到縣城后，經(jīng)過一年多的努力，郭昊考入了著名的會寧一中“宏志班”。

“宏志班”是國家助學項目之一，招收的大多是貧困但成績優(yōu)秀的農(nóng)村學子。在最近幾年的高考中，會寧一中“宏志班”保持了100%的本科升學率。郭昊中考那一年，“宏志班”的錄取分數(shù)線是680分。班級的競爭激烈可想而知。期中考試，郭昊的數(shù)學成績是149分，但只能排到第四—還有三個同學考了滿分。

晚飯是一碗洋芋疙瘩，這是郭昊喜歡的。這個男孩身體瘦弱，郭媽媽說他挑食，租房陪讀也是希望孩子能吃得好一點，“至少能吃飽”。桌上有兩個菜—腌白菜和腌蘿卜條，唯一算得上營養(yǎng)品的是一小杯牛奶。盡管每月精打細算，可家里的開銷還是不小。租房要花錢，買米、面、油都得花錢—剛剛過去的這一年，會寧再次遭遇大旱，夏糧基本絕收，自家地里產(chǎn)出的只有土豆。飲用水也得去買—院子里沒有自來水，算上拉水的車費，一噸水要花25元。我問郭媽媽，一個月要用多少水？她說，2噸。

“2噸就夠？”“差不多，如果下雨，我們就拿盆子在院子里接一點?！?/p>

郭昊的父親留守家中，平日里開一輛小貨車奔波于縣城和鄉(xiāng)村之間，“一個月掙1800元”。頓一頓，郭昊又補充：“那是最好的時候。”郭昊笑容靦腆，很少主動說話。這個男孩心思細膩而敏感，喜歡席慕蓉的詩。有時候，他會悄悄流淚，卻從不愿對母親說起緣由。

郭昊吃飯很快，讀高中的孩子習慣了爭分奪秒。角落里，讀六年級的妹妹在昏黃的燈光下做作業(yè)。頭頂上方顯眼的位置貼著兩個孩子的獎狀。

晚飯之后，七點開始，郭昊還要上兩節(jié)晚自習，其中一節(jié)會有老師跟班輔導。九點下課，學生宿舍九點半熄燈，很多同學都會借著充電式手電筒的光亮繼續(xù)學習，學校門口的小賣部提供充電服務。在這方面，郭昊顯然比住校的同學有優(yōu)勢，在外租住的一點好處是可以在燈光下苦讀。

十點半，都市人的夜生活剛剛開始，而于郭昊，一天已悄然結(jié)束。時間并不算早，第二天早上五點十分就要起床，六點到校開始晨讀，再上一節(jié)早自習和四節(jié)文化課。每天忙忙碌碌，校園中很少有學生玩鬧，更多是匆忙的身影。郭昊的班主任毛向東老師說，大家都很清楚，考上大學是走出貧瘠家鄉(xiāng)的唯一途徑。在“宏志班”，沒有孩子貪玩、荒廢學業(yè)，“他們知道那樣做的后果”。

二

這次期中考試，張奎的成績不太理想。逆水行舟，不進則退，激烈的競爭讓他承受著巨大的壓力。競爭不單來自班級，還來自家庭內(nèi)部。張奎的哥哥張仲和他同在會寧一中讀高二，中考時，張仲考出718分，以會師中學第一名的成績進入會寧一中“宏志班”。張奎暗暗地和自己較著勁兒—哥哥的中考成績比自己高出50分，在“宏志班”可以免除學費，領(lǐng)取補貼，減輕了家里的負擔，自己沒有理由不比哥哥努力。張奎和哥哥的教室離得很近，但他總是獨自回家。我問他：“為什么不和哥哥一起走？”張奎說：“我喜歡跑著回來?！?/p>

雖然成績優(yōu)異，但張仲也并不輕松。身為長子，張仲的壓力更多來自家族。張仲的父親在外打工，爺爺奶奶留在家鄉(xiāng)，兄弟倆和復讀的姐姐則隨著母親在會寧縣城上學。去年，張仲的母親在縣城打零工，一天掙30塊。今年，她腰疼得厲害，只能在家給孩子們做飯，那點微薄的收入也沒了。一家七口，全靠張仲的父親養(yǎng)活。父親在景泰縣的建筑隊，兩個月才能回來一次。這個時節(jié)，很多工地都已經(jīng)停工，他還在盡量找活干。張媽媽說，張仲的父親患有貧血，“人都瘦干了，就為了娃娃們拼搏著”。

好在兩個兒子學習好，“老師、鄰居都看得起”，張媽媽很欣慰，“心上痛快得很”。她知道孩子們懂事，但還是忍不住要嘮叨兩句—擔心孩子走邪路，擔心萬一有個閃失，考不上大學，“那就羞得回不去了”。在我看來，以兄弟倆的成績，應該不存在這種可能。這樣的勸慰并不能打消她的顧慮—不是所有的孩子都能考上大學，她見過陪讀幾年之后無奈返鄉(xiāng)的家長，家庭的夢想就此破滅，所有的心血付之東流。

母親講這些的時候，兩個孩子默默地低頭聽著，沒有像很多城市孩子那樣頂嘴或者摔門而去，甚至沒有絲毫的不耐煩。“另類”“叛逆”“非主流”……“90后”的標簽并不適用于這些同樣正值花季的少年，他們一直很安靜，安靜得讓人心疼。

他們是家庭乃至整個家族的希望，父母以破釜沉舟的勇氣和代價帶給他們改變命運的機會。他們，無路可退。

張奎想考香港的大學。對于香港的印象，來自書中的只言片語，如浮光掠影，并不能在腦海中形成生動的影像。和大多數(shù)同學一樣，他所有的精力都用來學習，對于外面的世界知之甚少。這樣的狀況和內(nèi)向的性格，或許只有在擠過高考這座獨木橋之后才會慢慢改變。

如果一切順利，還有兩年，張媽媽就可以榮歸鄉(xiāng)里。沒有想過享孩子們的福，現(xiàn)在工作不好找，她擔心孩子們以后沒有?？上恚爸灰尥迋兡芸忌蠈W有個工作，我撿垃圾也高興，以后死了，有棺材沒底底都行?！?/p>

生活不易，節(jié)衣縮食，4個人一個月的生活費只能壓到1200元。今年菜價貴得嚇人，大多時候，除了自家種的土豆，就只能吃點白菜。

“就這么堅持著吧?！睆垕寢屨f，“日子，總是先有苦再有甜。”