文 _ 本刊記者 劉燕

題記：我們見到的這些母親大多文化程度不高，如同遍布鄉(xiāng)野的蒲草，以謙卑的姿態(tài)匍匐于大地，從貧瘠的土壤中汲取養(yǎng)分，努力生出青翠的葉，再以勇敢的心支撐著家人的悲苦與喜樂，以堅(jiān)韌的情編織著生活，也編織著未來。

一

33歲的王友霞很溫柔。面對(duì)著對(duì)我們的提問一言不發(fā)的女兒，她只是低頭笑，絲毫沒有催促或是責(zé)罵。見慣了強(qiáng)迫孩子背詩或是唱歌來作秀的母親，王友霞的寬厚讓人感覺很舒服。

晚上七點(diǎn)多，韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)附近的“陪讀村”里燈火閃爍。在農(nóng)村小學(xué)撤并的大背景下，陪讀早已不是有學(xué)區(qū)劃分的城市的專利。為了孩子上學(xué)無須在山路上步行一兩個(gè)小時(shí)甚至更久，也為了孩子能夠接受更好的教育，王友霞與韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)眾多家長一起，選擇了在學(xué)校附近租房陪讀。除了照顧女兒的生活和學(xué)習(xí)外，王友霞在韓家集鄉(xiāng)初中（與中心小學(xué)相鄰）讀初二的兒子也可以在出租屋吃上一日三餐。

“陪讀村”是本地一位生意人按照新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)蓋起來的排屋，每間房面積大約10平方米，兩間房共用一個(gè)院子，安全又整齊。這間年租金800元的小屋被王友霞安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：最里面兩張小床各據(jù)一角，兩床中間剛好塞下一張充當(dāng)書桌的小茶幾，茶幾邊就是取暖做飯兩用的爐子，靠近窗臺(tái)放置著案板和炊具，屋角還堆著生火取暖用的煤塊。洗干凈的衣服掛在床上方的架子上，架子上還掛著白亮亮的節(jié)能燈管—能干的王友霞把屋子中央的燈管扯到茶幾上方，女兒寫作業(yè)時(shí)光線更充足。

從王友霞家到學(xué)校走路得兩個(gè)多小時(shí)，全家共7口人：姥爺、公公婆婆、王友霞夫婦和兩個(gè)孩子。7口之家共有四十多畝耕地，退耕還林后，尚余二十三四畝地。如今，丈夫在蘭州做水暖工，她帶著兩個(gè)孩子在學(xué)校附近租房，家里的地主要靠公公婆婆來種，一家人分居3處。打零工的丈夫做一天活能有100元的收入，聽起來似乎不錯(cuò)，但最擔(dān)心的就是一連十幾天沒活干的時(shí)候。家里的地基本靠天吃飯，像今年夏天的大旱就使得夏糧幾乎絕收。所以，王友霞跟兩個(gè)孩子都是吃買的糧食。

除了給孩子做飯，其他的時(shí)間，王友霞要忙著織地毯。地毯是給縣城里的地毯廠做的，每隔一段時(shí)間，她要坐60公里的汽車送去成品取回原料。除去寒暑假回家務(wù)農(nóng)的時(shí)間，王友霞都在織地毯，這讓她一年大概有兩三千元的收入。她很自豪：“夠我們娘兒幾個(gè)買菜和零花了?！?/p>

另一方面，王友霞坦言壓力很大。家里最重要的收入來源是丈夫，好的年頭他可以帶回來萬把塊錢。處于義務(wù)教育階段的兩個(gè)孩子目前雖花費(fèi)不多，但給孩子攢下每年四五千元的讀高中的費(fèi)用是夫妻倆目前的重要目標(biāo)；公公婆婆雖尚在務(wù)農(nóng)，但年紀(jì)已大，都有慢性病……

壓力再大，只讀過小學(xué)三年級(jí)的王友霞也依然選擇了陪讀這一賺錢較少、花費(fèi)較多的生活方式，只愿“娃們有點(diǎn)知識(shí)”，“一心只讓孩子念成書”。

二

晚上八點(diǎn)多，姚彥霞正在張羅著上完晚自習(xí)放學(xué)的大女兒吃飯，小小的出租屋因飯香而熱氣騰騰。今年39歲的姚彥霞有3個(gè)孩子，兒子在縣城讀高三，兩個(gè)女兒一個(gè)讀初中，一個(gè)讀小學(xué)五年級(jí)。

姚彥霞家退耕還林后只有幾畝地，住得離學(xué)校遠(yuǎn)，家里又沒有老人，索性不再種地，搬到鄉(xiāng)上帶著兩個(gè)女兒一心一意讀書。丈夫在蘭州的工地上開車，一年只能回家一次，刨去自己的花銷，每年能帶回家一萬塊錢已是不錯(cuò)的年景。所以，在姚彥霞的床上也支著高高的架子，每天做飯忙活家務(wù)之余織地毯貼補(bǔ)家用也成了必然的選擇。

孩子成績不錯(cuò)，這讓姚彥霞很欣慰。目前兒子在高中讀書每年需要將近5000元，還好享受著義務(wù)教育“兩免”（免學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)）的女兒不需要花什么錢。對(duì)于孩子的未來，姚彥霞沒有特別的規(guī)劃，只是想著讓孩子努力念書，“盡量往上讀”。

讀初中的大女兒相對(duì)健談，填補(bǔ)著對(duì)話中時(shí)常出現(xiàn)的中斷。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，與城市里的孩子小時(shí)候外向、青春期叛逆，不太愿意與成人對(duì)話不同的是，這里的孩子小學(xué)階段格外沉默、羞澀，大多在中學(xué)階段才完成與人交流方面技術(shù)層面的訓(xùn)練。

姚彥霞家所在的村子里，孩子越來越少了，有經(jīng)濟(jì)能力的家庭都把孩子送到縣城寄宿，或是帶到自己的打工地讀書。還有一部分孩子，每天要奔波在家與學(xué)校這兩點(diǎn)之間。像她這樣帶著孩子陪讀的，要么是家境相對(duì)寬裕些，要么是孩子成績比較好，家長有信心且期望頗高。

談話中，姚彥霞的丈夫打電話問家里的情況，她告訴丈夫她正跟幾個(gè)記者聊天，她丈夫馬上要求與我們通話。惴惴不安地接過電話—我們生怕被她見過世面的丈夫當(dāng)成騙子，沒想到，男主人只是急切地讓我們留下一個(gè)電話號(hào)碼。瞬間頓悟，在這家男主人的心目中，“記者”無疑是能為他排憂解難的。留下電話號(hào)碼后，我告訴他，我們是雜志記者，很少涉及地方新聞報(bào)道，明顯感受到電話那端的失望。我不知道這個(gè)扛起全家生活重?fù)?dān)的男人在打工的城市曾經(jīng)遭遇過或者正在遭遇什么，只知道，為了這間小屋的祥和平靜，他已拼盡全力。

三

第三位母親，我們沒有見到她本人。

在一個(gè)村小學(xué)一年級(jí)的教室里，我們問班上11個(gè)孩子“爸爸媽媽在外面‘搞副業(yè)’的請(qǐng)舉手”—本地用“搞副業(yè)”這個(gè)頗有特定年代感的詞語指代打工，大部分孩子都舉手了，除了一個(gè)大眼睛的小男孩。正是課外活動(dòng)時(shí)間，脖子里掛著鑰匙的他拿著把掃帚，一絲不茍地打掃衛(wèi)生，帶著與他年齡不相稱的莊重感。這讓我覺得好玩極了，忍不住又問了一遍：“你爸爸媽媽都在家，沒有在外面‘搞副業(yè)’嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那你很幸福??！”我這么告訴他。

出來后，老師小聲告訴我們，小男孩是班長—脖子里掛的是教室門的鑰匙，他爸爸外出打工，另外有了女人和孩子，不再管家，所以小男孩也就不認(rèn)他。

第二次來這所學(xué)校時(shí)，我們?cè)诹昙?jí)做了一個(gè)問卷調(diào)查。有一個(gè)問題是“你去過最遠(yuǎn)的地方是哪里，最想去哪里”，大部分孩子最想去的地方是北京，原因是“有天安門”。有一個(gè)小姑娘寫的是酒泉。原來，她爸爸在那邊打工，她已經(jīng)很久沒有見過父親了，所以很想去酒泉。另一個(gè)問題“你最崇拜的人是誰”，小姑娘回答的是母親。她說母親的堅(jiān)強(qiáng)吃苦讓她感動(dòng)，她要努力學(xué)習(xí)報(bào)答母親。

跟校長說起這份問卷時(shí)，校長嘆了一口氣，說小姑娘的爸爸外出打工時(shí)有了另外的家，她的母親很能吃苦耐勞，拒絕了丈夫的資助，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，養(yǎng)豬、種樹、種糧，日子居然在村子里算得上中等人家。父親跟女兒感情很深厚，所以女兒想見父親，又同時(shí)敬佩和崇拜母親。

突然間想起了上次見過的小男孩，一問之下，居然是姐弟倆。

這得是多么剛強(qiáng)堅(jiān)韌的母親，才能拉扯大這樣一雙懂事的兒女？