文 _ 阿萊夫

人為什么那樣希望自己的面孔出現(xiàn)在書頁里、名字鐫刻在石碑上，或者一定要擠進(jìn)凝固了的歷史畫面？可能是想要留下曾經(jīng)存在于世的證明。然而一切都是那樣不可靠，鐵鑄的圖像也隨時可能被抹去，一張不大清晰的面孔任人指指點點，留它作甚？

我害怕鏡頭，所以成不了有出息的人。一旦被鏡頭對準(zhǔn)，我就顯示出一種就義前的膽怯，縮手縮腳，木訥呆板。有個法國人在中國旅游的時候，中國人看了他的相冊都驚訝不已：這里面怎么沒有人，都是景呢？是啊，費了那么多膠卷，不把自己捏合在著名的標(biāo)志性景點前，怎么能證明來過中國呢，有病吧？這件事法國人沒法向多數(shù)中國人解釋清楚，中國人也很難說服法國人。

打新中國成立前，就有女作家愛在著作里附上“小照”，這在當(dāng)時很能勾人浮想。所以再版的時候，我們還能窺見那些女士的風(fēng)采，只是心里的刺癢沒有了。最初做雜志的時候，有位上海女寫手非要附上一張玉照，一張照片縮得只有郵票大小，我笑話她是同情心過剩，鬧得讀者拿放大鏡都看不出子丑寅卯。

普通的標(biāo)準(zhǔn)相規(guī)律是：學(xué)者或者作家應(yīng)該背靠一架高大的書柜，抱臂而站或正襟危坐；如果“腕兒”已經(jīng)很大了，可以搞一個整版的面部特寫，手拿香煙、側(cè)臉凝視遠(yuǎn)方，憂患程度模仿總理。單位的小官要坐在寬大的寫字臺后面，還有作打電話、閱讀書報狀的，表明自己是在日理萬機的忙碌中被采訪所打斷；假如主政一個區(qū)域或掌管一個部門，桌子上可以陳列一面小國旗；假如級別更高，就要在大會上揮舞著手勢講話，這種看起來容易，其實很難拍，不巧趕上個眼睛小、禿頭且認(rèn)真的官員，就很難達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)滿意的效果。

有些時尚女性也不比領(lǐng)導(dǎo)好伺候。按說“寫真”只要將就著比本人好看一點兒就可以了，但是她們需要的卻不是攝影師、化妝師，而是心理醫(yī)生加變戲法的，硬要在照片里開發(fā)出壓根就沒有的內(nèi)涵風(fēng)韻來……婚紗和照相這兩件事都能讓女人瘋狂，湊到一起的效果不是相加而是相乘。由于照相館都是流水作業(yè)，所以拍出來的表情、姿態(tài)大多雷同，都是一個已經(jīng)瘋掉，另一個像要被殺掉。

一張普通的證件照也蘊含著智慧，寄托著希望。投考藝術(shù)類的考生，面試報名表上的兩寸彩照竟然是花200塊錢請人拍的。一般人沒有丘吉爾那樣的運氣，能意外地獲得一張滿意的肖像。如果打算介紹自己，除了到照相館拍寫真、請專業(yè)人士攝影，就得自己動手。比較常見的是從一輛高級轎車?yán)锾匠鲱^來，或者徜徉在某個讓人一眼就能認(rèn)出的所在，如東京或者紐約，鐵塔或者斜塔；時而穿著登山服出現(xiàn)在雪山上、穿著游泳衣出現(xiàn)在海邊，在大都市的某間酒吧、某個時尚之地聚會。總之要讓別人立刻明白你正過著什么樣的生活。相形之下，對著鏡子的自拍和在攝像頭里的截屏則信息量太低，缺乏積極意義，除非男女主角特別有知名度。

我最悲慘的照標(biāo)準(zhǔn)相的經(jīng)歷是：前年辦證件急著要照片，我在一條三類街道上找了一家兼賣鮮花和復(fù)印的小照相館。取照片時才發(fā)現(xiàn)，女店主是個唯美主義者，我的相貌八成低于她的容忍底線，所以她在電腦上進(jìn)行了一番修改，搞得我眉清目秀、表情曖昧。我端詳著這張新臉，沮喪得一句話都說不出來，耳聽她興沖沖地連說：“沒事兒，不用客氣?！边@次經(jīng)歷的后果是，現(xiàn)在每當(dāng)我買藥或者出示證件時，對方都要輕蔑地打量我一番，把我當(dāng)成無恥之徒。